2022年，美国一家典当店的老板埃文 · 凯尔（Evan Kail）在洋抖发布视频称，自己得到了一本二战时期的相册，其中有30余张照片记录下了侵华日军在南京的暴行。

这本相册，旋即在国际上引发轰动。埃文 · 凯尔被舆论包围，甚至多次受到极端势力的死亡威胁，但他最终还是选择顶住压力，将相册捐赠给了中国。

埃文此举得到了我国人民的热烈赞赏，他也因此获赠珍贵的国礼瓷，被视为正义高尚的国际友人。

其实埃文从头至尾没想过，一条短视频能掀起如此大的风浪。同样在状况外的还有无数的外国网友，他们完全无法理解，一本相册为何会引发国际级的政治博弈？

这实则关乎到一个概念：“第二次南京大屠杀”。

多年来，这场悲剧一再被隐瞒、被掩饰、被否认，但因为战乱年代证据保存不易，我国为人民、为世界还原真相的努力，始终阻碍重重。

历史事实和几十万条亡魂的冤屈，正随着时间逐渐被掩埋，是为对南京的第二次屠杀。

国外网友自然难以理解。在欧美国家，他们有无数的学术资料、艺术作品记录二战中欧洲、太平洋战场的惨状，这种史料的富足感，既令他们对东亚战场的遭遇一无所知，更无法理解几张照片何以被如此看重。

《辛德勒的名单》

而我们呢？无论是证据或是创作，始终匮乏到令人愤懑。

要知道在这个时代的规则里，不被重提的往事便等于不存在。

《信息快报》

这大概就是《南京照相馆》为何能够在暑期档强势突围，成为今年口碑第一大片的原因——

它清晰地向我们重申了，往事重提为何是必要的、关乎生存的。

第二次大屠杀，绝不被允许发生。

1937年底，侵华日军向南京进军，沿途烧杀抢掠，犯下滔天恶行。

而彼时南京城除市民外还汇聚了大量难民、逃兵，情况相当复杂混乱，在逃亡时便已发生许多踩踏、冲突致死事件。

日军渡过秦淮河

《南京照相馆》的故事便是在这样的乱世中开始的。

邮差阿昌（刘昊然 饰）未能逃到安全区，被日寇擒获。随军摄影师伊藤秀夫误认为阿昌是当地照相馆员工，因为正苦于没法及时洗出战场照片供日本报纸刊登，所以留下他一条命，让他专职为自己服务。

为了活命，阿昌也只能硬着头皮应下差事，住进了吉祥照相馆。

他本以为照相馆早已人去楼空，谁料老板老金一家其实都躲在地窖里，谋求一线生机。

于是阿昌和这一家人达成了合作。老金（王骁 饰）教阿昌速成冲洗相片的方法，完成日本人的任务；阿昌设法保护老金一家，分享日本人给的物资。

伊藤秀夫对阿昌现学现卖的手艺相当满意，还答应在他完成任务后，为他申请通行证出城。同行的翻译官王广海（王传君 饰）见有利可图，借机向军官谎称阿昌还有一位妻子，需要两张通行证。

随即，将自己无力照应的情妇、十八线演员林毓秀（高叶 饰）送进了照相馆，和阿昌当起“合约情侣”，等待来日一同跑路。

这还没完，随着林毓秀的行李箱被送进照相馆的，还藏了一位曾救过她命的逃兵宋存义（周游 饰）……

他是个靠装死逃出战场的小兵，一进入地窖便冷着脸威胁众人不要把他供出去，把贪生怕死写在了脸上。

没办法，自此，吉祥照相馆在日寇的眼皮底下成了一个临时避难所，汇集了各方来客。所有人的性命都系于阿昌之手，稍有不慎便是团灭。

仅从技术层面看，《南京照相馆》的设定就很精巧。它以小见大，围绕一群并非英雄豪杰的普通人，去还原最沉痛的一段历史。

而这种视角，反而避开了许多相似题材作品的弊病。它既没有过度吹嘘英雄主义，更不似《金陵十三钗》那样借特殊群体大搞景观化，而是力图呈现灾难中的芸芸众生相。

照片这个主题，则更是妙笔。

它本身是承载记忆、定格现实的媒介。在南京沦陷前，吉祥照相馆是市民生命重要时刻的见证者，红白喜事，生老病死，它收藏了无数人生的动人节点。

“吉祥”是中国人的朴素向往，不求大富大贵，只愿平安幸福。

可在侵略者的屠刀面前，一切都化作了烟云。

照相馆暗房中的红光洒在照片上，为它们抹上黑白相机无法捕捉的血色。

从这一刻起，吉祥照相馆被迫卷入了历史最黑暗的夹缝。从前它见证的是平淡的幸福，如今它要日日凝视反人性的残酷暴力。

也是借这一主题，《南京照相馆》郑重地翻开了我们早有耳闻却不忍细看的历史图册——

子弹穿过同胞血肉的定格瞬间。

鲜血染透哺育了祖辈的母亲河畔。

还有我们极为熟悉的，历史课本最不忍翻开的那一页。

这就是照相馆众人面临的处境。

保全性命已然是千难万险，更痛苦的是每天冲洗的照片中看到大量同胞的残缺尸体和头颅，里面还有自己的邻居，朋友，甚至亲人。

如何在面对这些灭绝人性的恶行时竭力维持镇定，在精神崩溃的边缘按住自己，继续等待根本看不到的希望？

1937年的南京无异于人间炼狱，在此并不存在真正意义的安全。

照相馆众人一方面承受巨大的负罪感，忍辱替敌人干沾满血债的勾当。

另一方面，还要顶着随时暴露的危险，见招拆招地处理各种突发情况。

阿昌与林毓秀这对假夫妻受邀去参加日军的入城仪式，扮演他们“仁慈统治下的幸福百姓”，供他们拍假照登报，以控制国际舆论。

而就在这个打着“中日亲善”的场合，一个襁褓中的婴儿仅因哭声太大，就被一旁的军人一把夺过，举过头顶摔死在地。

二人吓得失了神，愣在原地浑身发抖。而翻译官则捡起死婴塞进了林毓秀怀里，替伊藤秀夫完成了这幅一家三口合家欢的“温馨”构图。

且危机从不等人恢复元气，它钟爱冷不丁地把人推向悬崖。

正当照相馆众人还纠结于生存还是尊严时，日军高层替他们选择了命运：他们终于意识到，这些极度残暴血腥的照片，将有损日本在国际上的所谓“声誉”，不利于他们把战争正当化。

于是这类照片被禁止继续刊载，日本还特意派出本国的冲印师来到南京接手这些机密资料。

那见过这些照片的中国人呢？

电影里用了一个很浅显的比喻：当伊藤秀夫与阿昌大谈什么“国际友情”时，他轻柔地抚摸着死人堆里一头温驯的小狗。

在他的眼里，阿昌这样的中国人，不如一条狗更值得善待。

所以当日本冲印师带着全套最好的设备来到吉祥照相馆，局势瞬间就变成了困兽之斗。

你死我活，只有一种解法。

而谁也没想到，最终挺身而出解决了威胁的，竟是那个怯懦还带点混的逃兵。

他不是第一个血性觉醒的人，却是照相馆里第一个放弃苟且偷生的人。

而这也标志着照相馆众人的想法开始动摇了。

《南京照相馆》最重要的线索，是伊藤秀夫答允阿昌的那两张通行证。

通行证可以篡改信息，给别人使用。

但僧多粥少，他们中的多数最终还是将走向死亡，这是一开始就注定的结局。

《南京照相馆》最好的地方是诚实，它诚实地呈现了人自我保存的动物本能。

一开始，阿昌和老金都只顾自己生死，为一张日本人留的能暂时保命的字条而动手争抢。

老金妻子歧视林毓秀的下九流背景，林毓秀则惯以演技来应付人际，互相虚情假意。

当人们都卑微地苟且时，最低劣的反倒莫名骄傲起来。

翻译官王广海大声叫嚣着，活命的机会是他带来的，他不是汉奸，反而是英雄。

但《南京照相馆》把更多的篇章放在了从动物本能，到人性尊严的选择。

如果只把通行证当作逃亡的工具，它能承载的不过是微乎其微的两条生命。

但如果把它当作向世界揭露日寇恶行的渠道，他们便有机会在命悬一线之际对仇敌发起反击。

直到这一刻，我们才从日寇的眼神里看到一丝丝惶恐。

当然这绝非人性觉醒，甚至谈不上心虚，他们只是担心国际舆论“误解”了他们的好意。

伊藤秀夫在这一阶段的转变最值得玩味。

他因不敢杀人而选择成为随军摄影师，只负责记录日军的战绩。

甚至在前半段，你会觉得他是侵略者中少数留有人性的，至少他会在举起枪时迟疑，至少是他在千钧一发时给了阿昌活命的机会。

但电影有一个蒙太奇已经道出了真相：步枪上膛和相机装胶卷的镜头交错出现，对着无辜的平民射击也恰如按下快门一样轻易。

伊藤秀夫同样在杀戮，因为他也在把他人的死亡当作自己的荣耀。

而恰恰因为他一直维持伪善的一面，到原形毕露时，才更叫人心惊胆战。

这一人物可被视作“大东亚共荣”这类可耻谎言的具象化。

以真善美之名，行侵略殖民之实，满口仁义礼智信，实则做的尽是最龌龊的兽行。

这实为一种更极致的犯罪，是对全人类几千年文明的亵渎和辱没。

由此，我们得以窥见日本侵华战争中鲜少被提及一个片段——宣传战。

阿昌一行人想借纪实的照片揭露日军暴行，日本自然也想到了用摆拍的“亲善照”为自己洗白。

前者存世并不多，也因此会发生文章开头的故事，一本相册即可引发国际震动。

但后者，却实打实留下了不少。这些照片多展现日寇与中国人民（尤其是孩童）亲密无间的样子，由此美化侵略者的形象。

照片本是承载美好记忆、记录真实的工具，此刻却成为罪恶的保护伞、屠戮他人的凶器。

因此，照相馆的一行人是在打一场实打实的战争。他们和敌人的武器都是照片，且这足以改变历史的走向。

以防剧透太多，这里飘就不展开细讲，也不透露是谁最后逃出生天，把底片带到了人类面前。

但结果我们都知道了，这些照片向世界揭露了日寇的恶行，也为日后清算战犯提供了关键性的证据。

只是在电影里，抵达胜利也就是两个小时的跨度。

而在真实历史的时间线中，这段路中国人民还要走整整八年。

甚至于，可以说南京的第二次保卫战至今仍未打完。这段历史一直在被扭曲、涂改，许多人试图否认这片土地上真实发生过的灾难，试图再次堂而皇之地把“亲善”的谎言搬出来。

在作家张纯如的著作《南京大屠杀》开头，她写下了这样的句子——

“我突然意识到，不仅生命易逝，人类对待生命的历史经验同样不堪一击……成千上万的生命由于他人一时的恶念闪现而陨落，第二天他们的死亡就变得毫无意义。”

多少年之后，南京大屠杀从未离我们远去，死去的亡灵还在经历第二次的抹杀。

张纯如曾在电视上对峙时任日本驻美大使

在埃文 · 凯尔捐赠的那本相册中，其实不只有血腥的历史纪实，更多的反倒是一些日常的捕捉，甚至是战乱时代里依旧动人的中华河山、人民肖像。

其中许多地方如今仍在，如照片中那样宁静地立在原地，见证着中国一个世纪的风霜。

这不代表雁过无痕或已时过境迁，反倒因为河山壮美如旧，更令我们铭记这背后的不易。

《南京照相馆》中也有一个类似的设定，伊藤秀夫在拍摄战犯恶行之余还走访了南京许多名胜美景，拍摄了一本相册，希望阿昌替他标记上名字，好让他带回国当作战利品。

雨花台、挹江门、中山门、中华门……

阿昌愤怒地朝伊藤吼出这一个个祖辈所生活的地方，却没有让他带走哪怕一张照片。

“大好河山，寸土不让”。

这是一片伤痕累累又依旧茁壮的土地，生活着无数渴求尊严和幸福的人。