毛主席纪念堂在天安门广场上那位置，门朝北开，这事儿搁传统建筑里头可算个新鲜事儿。中国老建筑讲究坐北朝南，图个阳光足、风水好，可这座堂子偏偏反着来。

建堂的专家组当时这么决定，搁现在看，真是高明。为什么？因为这不光是建筑的事儿，还牵扯到怎么让老百姓方便瞻仰，怎么体现毛主席一辈子跟群众在一块儿的精神。

堂子建好快五十年了，每年上百万的人去那儿缅怀，设计那会儿的考虑，现在证明特别靠谱。话得从1976年说起，那年毛主席逝世，全国上下都想建个地方永久纪念。

选址定在天安门广场

1976年9月9日毛主席走了以后，中央很快就决定建纪念堂。10月8日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委联合发了个决定，说要在北京建堂，永久保存毛主席遗体，让大家瞻仰。

选址组的专家来自北京、上海、天津、广东、江苏、陕西、辽宁、黑龙江八个省市，十多家单位的人聚在前门饭店，从9月14日开始商量。组长是赵鹏飞、袁镜身、沈勃这些人，建筑师、美术工作者、技师都有。

一开始，大家觉得毛主席一生操劳，应该找个风景好的地方，让他安静休息。有人提中南海，那儿环境安静；有人说昆明湖边，寓意像日出东方。还设计了个“水上日出”的方案，想象堂子建在水上，朝阳照着湖面，象征光芒普照。

可这些方案一讨论，就觉得不对劲。毛主席生前总说要跟人民在一起，堂子建在偏僻地方，普通人去一趟多麻烦？尤其是老人小孩、外地来的，交通不便怎么行？专家组觉得，堂子得建在大家容易到的地方，最好是全国政治中心，便于全国人民表达感情。

最后，目光落到天安门广场。这地方是国家心脏，交通四通八达，地铁、公交全有。广场上已有人民英雄纪念碑，建堂能跟它呼应，象征毛主席和革命先烈一起守护国家。

具体位置，方案有仨：一个紧挨纪念碑，但这样两个建筑混一块儿，各自含义没了；一个偏南，拆正阳门，对称天安门，但南边车多干扰大；一个紧靠正阳门，可城楼太高，会压着堂子。

折中选了纪念碑南200米、正阳门北200米的位置，占地5.72公顷，南北长260米、东西宽220米。中央政治局11月6日审了方案，同意了。这选址不光实用，还体现了毛主席的思想——永远在人民中间。

设计方案里的巧妙心思

选址定了，设计方案接着来。专家组要考虑堂子怎么建，既庄严，又不抢风头。建筑形式，有人想建水上，湖光映照；有人说山顶，像红星闪耀。可这些又被否了，水上冬天结冰滑，山顶坡陡不好走。

南京工学院的杨庭宝教授提了个方形结构，说方形稳重，抗震好，便于多门出入。方案通过了，堂子主体正方形，边长105.5米，高33.6米，两层外观。

高度为啥33.6米？不能太高，压过纪念碑就不协调；太矮又没气势。专家反复测，定这个数，既和谐，又突出。材料全国支援：基座枣红色花岗岩从四川大渡河来，柱子黄色花岗岩福建产，贴面青岛花岗石，栏杆房山汉白玉雕万年青。

屋顶双层玻璃飞檐，镶葵花浮雕，南北门台阶有汉白玉垂带，刻葵花、腊梅、青松。门匾“毛主席纪念堂”六个金字，是华国锋题的。

最关键的朝向问题。中国建筑传统坐北朝南，阳光好通风。可堂子如果这样，瞻仰的人面向南，背对堂子；广场集会时，群众面向天安门，也背对堂子。

这不符合敬重初衷。专家讨论半天，赵鹏飞提了个主意：门朝北，让瞻仰者直接面对堂子。堂子东西两侧广场扩大，集会时群众从四面围着，象征毛主席在群众中。还跟纪念碑朝向一致，都以北为上，这是建碑时周总理请示毛主席定的。

坐南朝北，打破常规，但实用：北门进，视线直达核心；南门出，便于流动。搁风水说，老北京四合院北房给一家之主住，这也寓意毛主席地位高。

专家组三轮上报方案，10月15日设计组成立，11月9日指挥部建起，李瑞环当总指挥。谷牧副总理统筹“九办”，管设备。水晶棺北京玻璃总厂、上海新沪玻璃厂、锦州一五五厂分头做，棺盖前后堵头北京做，侧板上海，底板锦州。

内部布局也细致。北大厅有3米高汉白玉毛主席坐像，叶毓山雕的，背后24米长绒绣《祖国大地》。瞻仰厅水晶棺安放，棺座黑花岗石，嵌党徽、国徽、军徽，四周君子兰、玻璃栏杆。南大厅墙上毛主席《满江红》词。

二层有毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓公、陈云革命业绩纪念室，1982年开四个，1999年加俩，展文物、照片。电影厅放《怀念》。堂子外南北两侧8米高群雕，四组62人，东组新民主主义革命，西组社会主义建设。

全国一盘棋，半年就完工

1976年11月24日奠基，寒风里华国锋等领导铲土，埋基石。基石刻“奠基”，顾士元老工人一夜雕成。基石里放珠穆朗玛峰石头、台湾海峡水，象征全国统一。

指挥部设临时帐篷，工人近80万，来自全国。北京建筑艺术雕塑厂雕群像，房山汉白玉开采，四个月1500立方米，平时一年才2000。

施工顶风冒雪，夜以继日。1977年2月学大庆会议，鼓劲儿。3月22日主体提前完，5月24日建筑工程结束，8月底全完工，只用半年。

材料火车卡车运，花岗岩切割打磨，柱子17.5米高，起重机吊，工人拉绳固定。陶板广州石湾产，手工上釉。内部金丝楠木门，设备调试。安全严，围栏哨兵。6月17日总结表彰。

1977年9月9日落成典礼，北门广场开会，剪彩。之后各省代表来，9月26日前16万人瞻仰。铁托8月31日第一个外国元首来。

堂子开放，周二到周日，上午8到12点，夏季7到11点，免费凭证件。每年3月检修十来天，1997年、2007年、2017年大修，换屋面、天沟、电气。2013年修雕塑、匾额。

堂子建好，成了爱国主义基地。每年数百万国内外人来，180多外国元首瞻仰。2007年人民网专题网页，毛泽东诞辰90、100、110、120、130周年纪念活动，献花演讲。

2024年7月27日，天安门广场建筑群包括堂子，入北京中轴线世界遗产。这堂子不光保存遗体，还展革命业绩，让人学历史。设计那朝北门，现在看聪明：方便瞻仰，体现群众包围。堂子管理局管好，职工守护历史。

去那儿的人，总觉得跟毛主席近了，缅怀一代人贡献。搁今天，这设计还教人怎么平衡传统和实际，专家组那会儿的思路，值得学。