引言：
1954年6月，昔日叱咤风云的“中原王”汤恩伯，在病痛与惶恐中挣扎不止，死在了日本东京的手术台上。

消息传回台湾，蒋介石回应道：“他死在上海就好了。”要知道，汤恩伯怎么也算是蒋介石麾下的一员重将，故人已逝，老蒋却半分惋惜没有，仅用死的不值当来概括了汤的一生。

汤恩伯

那么汤恩伯到底做了什么，让自己的晚年生活如此凄凉？

少年志远，梦起东瀛

汤恩伯的出身并不显赫，他的家庭虽有些旧式地主的痕迹，但当下时局已变，所谓“地主”只余些徒有其表的排场。少年时期的他也并未在读书上展示出过人的本领。

但命运给了他另一条门路——身体。汤恩伯打小就结实，跑得快，跳得远，在村里是出了名的“猛小子”。浙江省体育专科学校正值招收有体能基础的青年，他就凭着一身力气顺利入学。读完体育专科后，汤恩伯转头进了援闽浙军讲武堂，开始接触军事。

汤恩伯

他二十岁那年，正值军阀混战，各地兵乱不断，他也像其他人一样被分派入伍，可惜好景不长，浙军战败，军队土崩瓦解，部队解散后他干脆收拾行囊回了老家，转行做了名警察。

在警局这两年，汤恩伯不甘心。他见识过外头的世界，再回头守着三尺街巷巡逻执勤，未免太过憋屈，于是，他与当年在讲武堂相识的好友童维梓一拍即合，登上了通往日本的船只。

到了东京，童维梓家境殷实，住处宽敞，生活无忧；而汤恩伯则完全不同。他带着的银两不多，每日计算着饭钱与学杂费用。他考入了明治大学，选读政治经济学，房租一笔，学费一笔，还有各种日常开销，他几次在心中权衡，要不要中途退学，先回国挣钱再来继续。

就在他犹豫的关口，陈仪出现了。这时的陈仪不过是他旧日军中长官的一位上级。某次往来的书信中，陈仪得知汤恩伯在日本苦读便亲自写信表达欣赏，并资助他完成学业。

更重要的是，他不仅为汤恩伯缴清了大学的部分费用，还直接推荐他进入了日本陆军士官学校。

陈仪

这一推荐，改写了汤恩伯的命运。

在陆军士官学校的两年，汤恩伯刻苦训练，1926年，汤恩伯学成回国，回到熟悉的部队，担任参谋长职务。

此时他的“靠山”陈仪，已在国民党体系内站稳脚跟，这让汤恩伯的归队并不显得突兀，反而顺理成章。

陈仪

此时的汤恩伯，才真正拥有了在军政之路继续走下去的基础。

蒋之爱将，锋芒初露

1928年，南京中央陆军军官学校内，来了一位新任的大队长——汤恩伯。那一年他28岁，虽不是什么出类拔萃的将才，却已经获得“上校”这一不低的军衔。

从日本留学归来不久的他，在陈仪的极力推荐下迅速进入蒋介石的视线，随后被调任至黄埔军校担任要职。

陈仪

黄埔军校是蒋介石一手打造的军事人才摇篮，素以纪律严明、作风强悍著称。汤恩伯在短短数月内，从大队长晋升为教育处少将处长，在校内地位一跃而上，引来旁人艳羡的目光。

他编写的军事教材，《步兵中队教练之研究》让蒋介石赞不绝口，从此对汤恩伯多了几分倚重。

得蒋赏识之后，汤恩伯旋即被委以重任。他被派往河南，担任剿共指挥官，协助国民党在中原地区清剿红军。

为了在蒋介石面前表现，他随即调集各路兵马，利用地势，逐步推进剿共计划。初期成果显著，甚至一度将红军逼至边境。

1937年抗日战争全面爆发。汤恩伯奉命镇守中原战区，并迅速取得一系列战术性胜利，成功打退日军几个前锋小队。也正因这场战争，他开始频繁出现在国民党将领的高层会议中。

1941年，汤恩伯驻守河南南阳，担任鲁豫苏皖四省边区总司令，统兵四十万。彼时中原虽称前线，但实际早已由抗战逐渐转为内控，军队主责已非抗击日军，而是“稳固后方”，乃至剿灭共产党势力。

中原四害，民怨沸腾

汤恩伯在此“坐镇”，权力与野心一同膨胀，至极处已然超越常理。

本该用于防御日军的资源，开始被他拿去修建防线、征募新兵、扩充部队规模。然而他用的不是中央拨款，而是“就地取材”。从河南各县到村镇乡户，处处有征粮、摊派、强拉壮丁的影子。

1942年，河南旱灾突袭，麦田颗粒无收，家家无粮可吃。蝗虫随后大批侵袭，人们顶着天灾苦苦求生，却仍逃不过征粮大队的敲门声。

这一切并非一时之乱，而是系统性地推行。汤恩伯为养兵，公开支持各地驻军“就地解决”补给难题，甚至默许部队自行收编地方“力量”——不论是退役兵、失地农、还是流寇、地痞，统统编入军中，兵力迅速膨胀。

但这些新兵多是乌合之众，不懂军纪，更无纪律可言。在乡间烧杀抢掠、打人夺财的事件，几乎每天都在发生。

人们口口相传，河南有“四害”——水灾、旱灾、蝗灾与“汤灾”。在灾荒与军压的双重折磨中，“汤灾”三字刻进了乡民的记忆，成了他们心头难以抹去的痛。

不仅百姓受苦，连国民党内部也渐起争议。陈诚、蒋鼎文等高级将领曾在会上私下议论汤恩伯“手段太重，失民心者也”，可惜言者无力，汤背后有蒋介石撑腰，几番质疑都被轻轻带过。蒋介石甚至公开表示：“中原复杂，非汤不可。”

陈诚

这一时期，汤恩伯名下的“中原王”称号逐步传开，不再是战功所致，而是民怨汇聚的化名。他的命令无人敢抗，他的军队各地横行，他的名声与恐惧并行。

然而，锋芒毕露的人，注定难以持久。

1944年“豫湘桂战役”的惨败。日军冈村宁次发动闪击战，直逼洛阳。汤恩伯仓促应战，部署混乱，短短数日间，数十万兵力溃退，大片城镇失守。

更糟的是，他与上司蒋鼎文在作战部署上公开争执，拖延防御时机，致使整个战局迅速崩塌。

战后，蒋介石虽未重罚汤恩伯，却也对其军事能力开始动摇。但依然碍于亲信情谊，未做大动作。

汤恩伯也深知自己在滑落边缘，便更加固守手中兵权。他强化对河南、安徽等地的控制，扩展“家军”，形成几乎独立的军区体系。

与此同时，因其在内部政治角力中屡次站队得宜，更让蒋介石将其视为“可控之人”，继续在关键节点上予以任用。

可底层民众的反弹终究在积聚。

从1945年起，各地频现逃兵、哗变、民众自发组建护村团反抗征粮等事件。汤恩伯的统治基础正在迅速腐蚀。可惜此时的他，并未察觉危机，而是加码镇压，强化搜查、绑架与拷打。

直至1947年，“孟良崮战役”爆发……

人走茶凉，命断东洋

1947年春，华东战场。汤恩伯指挥第一兵团发动山东进攻，准备以“重点突破”方式拿下解放区核心，但这场战役却导致了张灵甫率领的整编74师全军覆没。

张灵甫

蒋介石震怒。虽未当场撤职，却在会议上严斥其为“误国之将”，并命其当众跪地谢罪，甚至杖责数次。

昔日三大战将之一的汤恩伯，头破血流，几乎昏厥。此后虽仍获任职，但其地位已不复当年。军中将士私下传言：“汤将军从此折了锐气，难再翻身。”

1949年渡江战役前夕。蒋介石命汤恩伯固守上海，发出“与城共存亡”的死命令。而此时的汤恩伯，早已心生退意。他悄然率部撤往厦门，弃城自保。

为保性命，他上演一场大义灭亲——检举曾资助他赴日求学的恩人陈仪“有通共之嫌”。蒋介石将信将疑，却还是下令软禁陈仪，并最终在1950年将其处死。

这一举报，虽保汤恩伯一时安全，却彻底断送了他在政坛与军界的声望。在台湾的日子并不好过。虽有军衔在身，实则无权无职，只能靠领取微薄津贴度日。

他的病，是从这一时期开始恶化的。十二指肠溃疡反复发作，终被确诊为癌变。但无论如何，他拿不出足够的治疗费用。曾遍请旧部、熟人借款，无一响应。那些昔日曾在他旗下效命的军官，避之不及，甚至连寒暄都显得多余。

1954年春，台湾荣军医院建议其前往美国治疗，但费用高昂，他只得退而求其次，请求赴日医治。蒋介石批准了这一请求，并安排他以“驻日军事代表”名义赴日。

5月27日，汤恩伯搭乘民航班机前往东京。此时的他，面容蜡黄，气若游丝。抵达东京后，住进庆应大学附属医院。

不幸的是，经过两次手术之后，他的身体并未见好转。

最后汤恩伯死在了手术台上，死在异国他乡，身边无亲无故。最终遗体送往东京郊区火化，由在日的国民党官员草草处理善后。

一年后，蒋介石在一次私下谈话中说：“他若是死在上海，就成了英雄。如今这般，反倒叫人唏嘘。”

汤恩伯的一生，从江湖崛起到兵败弃国，从“中原王”到死于病榻，终究只换得一句评价——“死得不值。”