还记得几年前的国庆长假吗？

那时的农家乐几乎是都市家庭的必选项。

朋友圈和小红书里的照片，清一色是这样的画面：孩子在菜地里追鸡赶鸭，大人在院子里烤玉米、炖柴火鸡，一桌子冒着热气的农家小炒，再配上几壶散装啤酒，构成了最接地气的田园慢生活。

那时候，去农家乐是一种潮流，有人甚至调侃：“如果假期没去一趟农家乐，就像春节没吃饺子一样，缺了点年味。”

然而，热闹只是暂时的。

企查查数据显示，截至2024年底，全国与农家乐相关的企业注销数量接近9万家。

换句话说，几乎每天都有几十家农家乐悄然关门，很多曾经红极一时的网红院子，如今杂草丛生，招牌斑驳，剩下的只有门口一块写着“农家饭”的破木牌。

曾经是乡村旅游的顶流，如今却成了关店潮的代名词。这背后，究竟发生了什么？

01

农家乐的走红并不意外。

在城市化加速的背景下，都市人长期生活在高楼大厦和快节奏的工作中，心理上天然有一种返乡的渴望。

农家乐提供了一种稀缺的逃离感：在这里，可以摘菜、捉鱼、烧柴火饭，哪怕只呆一天，也能暂时忘掉城市的喧嚣。

早期的农家乐很简单。

一个小院子，几张木桌子，一口柴火锅，再加上几道所谓的农家菜，就足以让人心满意足。那时候的农家乐是真正的农家经济：没有复杂的装修，也没有套路化的营销，靠的就是自然氛围和一份质朴。

而随着综艺节目、短视频平台的放大，这种田园牧歌式的想象被一次次“种草”。小红书笔记里，“逃离城市去农家乐”的标题动辄上万点赞；抖音里的短视频，把“抓鸡、摘果子、篝火晚会”包装成一场场童话般的乡村之旅。

消费者想要田园梦，经营者看到了真金白银。于是，农家乐像雨后春笋般遍地开花。

02

表面上，农家乐倒闭是因为客人少了，但深究下去，你会发现，他们关门毫不意外。

首先，失去了新鲜感。

不少人感叹，去过一家农家乐，几乎就等于去过所有农家乐。

菜单永远是那几样：柴火鸡、笨鸡炖蘑菇、炒野菜、玉米饼；

项目也是复制粘贴：采摘、钓鱼、卡拉OK，再摆上一个简易的网红秋千；

就连装修都大同小异：假山流水、仿古凉亭、红灯笼挂满院子。

最初让人觉得新鲜的乡野味道，慢慢变成了流水线生产的快餐化田园，消费者难免审美疲劳。

其次，价格越来越不接地气。

去农家乐，原本大家期待的是便宜实惠，可如今的账单常常让人傻眼。

节假日动辄人均三五百元，两桌菜吃掉三千元的案例在社交媒体屡见不鲜。

有人直言：“明明在农村，价格却比市区五星级酒店还离谱。”更让人反感的是，不少商家还玩起了阴阳菜单：菜单上写80元的菜，结账时硬是变成130元，还附加一笔餐位费或柴火费。

在信息极度透明的互联网时代，这种小心思几乎等于自毁口碑。

03

更糟糕的是，贵并没有带来好体验。

不少农家乐的后厨条件简陋，厨师不是专业出身，所谓的天然食材味道却和街边小馆子差不多，甚至更差。

有人吐槽：“比酒店贵，味道却不如大排档。”媒体也多次报道：有的农家乐餐具消毒不达标，食材储存随意，甚至还有过期原料被端上桌。

所谓的地道农家味，在现实中常常变成糊弄一顿算一顿。

而在吃之外，服务问题更是让人崩溃。

有人说，饭菜不好吃还能忍一忍，但糟糕的服务态度简直让人当场劝退。

“老板黑着脸赶人走”“点菜爱理不理”“厕所脏得没法用”……这些吐槽在大众点评、小红书上比比皆是。农家乐本应主打“人情味”，结果硬生生被做成了消费陷阱。

在社交媒体的放大效应下，一则差评就可能让一家店迅速“凉凉”。

最后，新的竞争对手也在不断抢走流量。

年轻人不再满足于“摘菜、钓鱼”这种老掉牙的玩法，他们更愿意为精品民宿、露营、房车营地、乡村文创园买单。

这些新业态不仅在设计上更符合年轻人的审美，也能提供更沉浸式的体验。

相比之下，传统农家乐显得廉价、陈旧，很难再成为朋友圈里的打卡热门。

04

在这场淘汰赛里，不少地方成了缩影。

在重庆，一个山村入口处曾竖着本村有12家农家乐的大牌子，如今只剩下一家仍在营业，其余全部关门。

在山西太原晋源区赤桥村，鼎盛时期有21家农家乐，如今只剩9家撑着。经营者坦言：“竞争太激烈，大家都一个套路，顾客没了。”

但也有少数幸存者选择了升级：有的引入夜经济，搞篝火晚会、露天电影；有的做亲子研学，让孩子们体验农耕课堂；还有的走文创路线，把农产品做成伴手礼，延长消费链条。

这些尝试说明，农家乐并非没有机会，只是大多数人缺乏耐心和创新。

归根到底，农家乐的困境，不在模式，而在人。

在爆红的那几年，很多经营者抱着捞一票就走的心态，想着快钱，而不是长远生意，结果就是：能省的省，能坑的坑，把短期利润放在第一位，最终把口碑做崩了。

更严重的是，整个行业缺乏统一的价格和服务标准，谁都能挂个牌子开店，谁都能喊“无公害蔬菜”，导致劣币驱逐良币。好的农家乐被拖累，差的农家乐反而让整个行业背了锅。

再加上多数经营者是农户出身，缺乏餐饮、旅游、营销的专业知识，不会做线上宣传，也不会做精细化运营。短视频时代，谁能抓住流量，谁就有机会；不会的人，只能等死。

倒闭近9万家的数据，像一记响亮的耳光，打在整个行业的脸上，但从另一个角度看，这未必是坏事。

淘汰掉的，是跟风者和投机者，留下来的，才有机会去探索农家乐的真正价值。

也许下一次，当我们再谈起农家乐，它不再是“宰客、倒闭”的代名词，而会是一种真正可持续的乡村生活方式。

那时候，笑声，才会真正回到农家乐里。

图片来源于网络，侵权请联系删除

#头条深一度#