1

故事要追溯到1980年那个酷热的夏日。

那天午后，22岁的李国栋顶着烈日，骑着自行车穿梭在老城区的小巷中。他的车把上挂着一块刚从供销社买来的天蓝色府绸。

那块布他盯了很久，终于攒够了钱，这一买就是他半个月的工资。他打算把布做成结婚用的床单，年底婚礼上正好用得上。

李国栋是纺织厂的普通工人，收入不高，可这两年他格外节省，吃穿都能省则省，如今总算攒出一笔办婚礼的本钱。让人羡慕的不止这些，他还有个几乎让全厂男工眼红的未婚妻——周苏皓。

她比他小两岁，是返城的知青，模样清秀，性子也温顺。最重要的是，她文化程度高，在那个年代会写会算的女孩子可不多。

这门亲事得到了双方家长的认可，甚至孩子的名字都提前商量好了。婚礼，就定在年底。

“苏皓在不在家？”李国栋把车停在院门口，像平常一样朝屋里喊了一声。

厨房那头探出一个人，是周母：“在后院呢，快进来吧。”不过这次，她的神情有些不对劲，脸上带着一丝说不出的忧色，笑容也有些僵。

李国栋心头一紧，总觉得有事不对。他快步绕到后院，只见周苏皓坐在井边，抱着一本厚厚的书，正看得入神，连他走近都没察觉。

“你在看啥？”他凑过去，试图看清书名。

周苏皓被吓了一跳，立刻把书合上抱在胸前，可他还是看到了书皮上印着的字——《高等数学》。

“你拿这个做什么？”他皱起眉头，心里顿时泛起一种不安。

她没立刻回应，低头轻轻抚着封面，脸色发白，神情像在挣扎。

过了好一会儿，她才轻声开口：“国栋，我有件事必须告诉你。”

“啥事？”李国栋心跳有些紊乱，一种预感让他几乎不敢听下去。

她咬了咬嘴唇，说：“我报了今年的高考。”

李国栋像被雷劈中一样呆住了。高考？这是这几年恢复之后，许多人梦寐以求的机会，可对他们这种马上要成家的小两口来说，这意味着什么？

“你啥时候报的？怎么没跟我说？”他声音都有些变了调。

“上个月的事……”她低声回道，“我怕你不答应，一直不敢讲。”

“你当然知道我不会同意！”李国栋情绪一下子冲了出来，转身在院子里反复走动，像困在笼子里的猛兽，“都说好了年底结婚，你现在跟我说你要考大学？苏皓，你到底在想什么？”

“你先听我说——”她想站起来解释。

“说啥？”李国栋猛地转身，眼里满是愤怒与委屈，“你说过要和我一起过日子，说要成家、生娃。两年了，我们都安排好了，你现在告诉我你要去上大学？”

她的眼泪噗簌簌地掉了下来：“我知道我对不起你，可国栋……你能不能理解我？77年开始又能参加高考了，我早就憋着这个念想。做知青那会儿我就天天幻想，哪天能再读书……”

“你幻想？”李国栋冷笑了一声，“那我算什么？我们这些年的感情算什么？你的书本比我还重要？”

“不是的，不是这个意思……”

“可你做的，就是这个意思！”他一字一句地看着她，声音里满是刺痛，“你既然不信我、不肯告诉我，说明你早就做了决定。”

2

院子里的争执没多久便惊动了周苏皓的母亲。她站在门槛边，看着两个年轻人你一言我一语，神情复杂得让人看不透。她能理解女儿的执念，也心疼李国栋这几年真心实意的付出。最终，她只是轻轻叹了口气，没说一句话，默默回屋去了。

那天傍晚，李国栋骑车回家的时候，整个人都像被抽了魂。两年的感情，一直稳稳当当，他从没想过两人之间会因为一张报名表而掀起波澜。

他回忆起这段时间周苏皓的点滴变化，一些原本没放在心上的细节，此刻却变得格外扎眼。

往后的几周，周苏皓像变了一个人。不是不理人，而是心思根本不在这段感情上了。她手里总是抱着书，一本接一本地看。两人见面次数越来越少，就算碰上了，她也总借口要复习，让他别耽误时间。

一次，周母单独拉着他说话：“苏皓这孩子最近怪得很，老是坐在屋里啃书，吃饭也不准时，人都瘦了。她是不是跟你闹什么别扭了？”

李国栋嘴角动了动，最终只说了句：“她就是心里装事儿。”

他没办法讲出实情，既说不出口，也不忍心。

他们见面那几回，气氛都不对劲。周苏皓总是神游天外，而他却满肚子憋屈。

有天傍晚，他终于忍不住开口：“我们出去走走吧，透透气。”

“不了，还有复习任务。”她头都没抬一下，正看着一本《政治经济学》。

“你能不能先别看书，咱们聊会儿天也行。”

“国栋，高考快到了，我真的抽不出空。”她这才看向他，眼神里尽是疲惫和执拗。

“你现在眼里除了考试还有别的吗？”李国栋终于压不住火，语气里满是委屈，“你还记得我是谁吗？记得我们之间的事吗？”

她放下书，看着他，低声说：“我也不想这样，可我不能放弃……这是我想要的。”

“所以你说我们就是庸庸碌碌的生活？你不甘心就这么过？”

“不是那个意思……”

“你就是那个意思！”李国栋声音拔高了几分，“苏皓，你跟我说实话，如果你真考上了大学，你还回来嫁给我吗？”

她没有回答，只是沉默。

这个沉默，比任何答案都来得刺耳。

李国栋笑了，笑得苦涩又无力：“你心里早有决定了。从你决定报考的那天开始，你就已经放下我们了。”

“不是的……”她想辩解，可话到嘴边却哽住了。

7月7号，考试正式开始。李国栋一早请了假，想亲自送她去考点，但她拒绝了。

“我自己去吧，不想你误了班组进度。”她语气不重，却很坚决。

看着她离开的背影，李国栋久久没动。他知道，这不只是她的人生大考，也是他们之间最后的关口。

工厂里，他整天神思恍惚，干起活来也没了以前的劲头。车间主任看出了他的不对劲。

“国栋，你最近怎么了？看你老发呆，是不是家里出啥事了？”

“没事，最近天太闷。”他笑得勉强，心里却清楚——他在等一个结果，一个可能让一切翻篇的答案。

考试结束那晚，周苏皓主动来找他。她神情轻松不少，眉眼间似乎卸下了压在心头多日的重担。

“考得咋样？”李国栋试探着问，心里说不上是什么滋味。

“还行吧，”她眼神亮晶晶的，“有几题不是很确定，但大体上应该稳得住。”

他们坐在公园的长椅上，夜风带着一点潮湿的热气。李国栋侧头望着她，心里五味杂陈。希望她考得好，也怕她真的一考成名。

“无论结果怎么样，我们照原计划结婚，好不好？”他轻声说，语气里是藏不住的期待。

周苏皓没有立刻回应。她坐得挺直，望着夜色沉思了好久，才慢慢说：“等成绩出来了再说吧。”

那一刻，李国栋心里像压了一块大石头，沉到底了。他终于明白，她的脚已经迈出了那一步，而他，早已被留在原地。

3

8月初的一个清晨，命运像是早就排好了时间表，终于在这一天敲响了门。

李国栋正在车间里埋头干活，突然有人急匆匆跑进来喊道：“国栋，有人找你，说是急事！”

他连工作服都顾不上脱，擦了把汗，快步跑到厂门口。只见周苏皓站在那儿，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，脸上带着压抑不住的兴奋，又夹杂着一丝局促不安。

“怎么了？出啥事了？”他忍不住问，心里却早已隐隐猜到了答案。

周苏皓没有立即说话，只是把信封递到他手中。李国栋低头一看，封皮上那一排烫金的字刺得他眼睛发晕——“清华大学”。

他怔住了，仿佛耳边一下子安静了下来，世界顿时失去了颜色。

“你……你被录取了？”他说话都有些发颤，嗓子干得说不出完整的句子。

她点点头，眼圈泛红，却是抑制不住的喜悦：“数学系，我真的考上了。”

很快，周围的工友围了过来，听明白怎么回事后，纷纷开口道喜。整个厂区像炸开了锅一样热闹。

“哎哟我天，清华啊！”

“苏皓真是咱们这儿的光荣啊！”

“你以后嫁过去，那可真是门当户对！”

“国栋，这下你要跟清华才女结婚啦，牛啊！”

可李国栋站在人群里，却像被封进了一口壳子，听不进一句话。他机械地跟着笑，嘴角僵硬，心却像被人掏空了。

周苏皓看出他的异样，轻轻拉了拉他的袖口，小声说：“咱们去外面说说话吧。”

他们一起走到了郊外那条熟悉的小河边，那是过去他们约会常去的地方。河水依旧安静地流着，可一切却再也回不到从前。

“我得去北京了。”她开口时，语气有些发抖，“九月一号就要报到，时间不多了。”

李国栋没抬头，只是蹲下身，随手捡了一块石头，往水里扔去。水面荡起一圈圈波纹。

“你啥时候回来？”

“四年，大学四年。”

“……四年啊。”他低声念叨着，苦笑了一下，“四年以后你就是清华的毕业生，我还是个纺织厂的工人。那个时候，你我还会是一路人吗？”

“国栋，不是那样的。”她连忙坐到他身边，想握住他的手，“你别这样想，我变不变，心里一直是你……”

李国栋却轻轻避开了她的手，目光低垂：“你肯定会变的。清华不是一般地方，去那儿的，全是顶尖的学生，是未来的国家栋梁。

你会见识比我聪明太多的人，会进入完全不同的圈子。那个时候，你还有可能回头看我吗？”

“我不会忘了你的。”她的声音颤抖，“等我毕业，我们就结婚。国栋，你再相信我一次，好不好？”

李国栋站起来，背对着她，望着远处山影朦胧的天际，声音低哑却清晰：“苏皓，你不用哄我。我清楚你去读大学是对的，是你该走的路。你这样的人，不该困在这小城里。”

“你……你这是什么意思？”她站起来，声音轻得几乎飘走。

“我说，咱们就别继续了。”他转过身，看着她的眼睛，强忍着情绪，“你安心去念书，别有牵挂。我不会拖你后腿。”

“李国栋！”她扑上前，死死抓住他的胳膊，“你别这么说，我们能想办法的……”

“什么办法？”他声音一下子尖锐了起来，“你在北京上课，我在这儿拧纱线？四年不见面？等你毕业以后，满眼都是讲学术、谈理想的那群人，我呢？我还是个只懂换轴看表的车间工人！”

“我不要分手……我真的舍不得你……”她终于忍不住，眼泪像决堤的水一样涌了出来。

4

“要是真像你说的舍不得我，那你当初就不会去报考！”李国栋的声音几乎嘶哑，在河滩上回荡，带着撕裂般的疼痛，“苏皓，从你决定报名那一刻开始，你就已经选好了方向。你选的是清华，是未来，而不是我。”

“不是这样的……”周苏皓试图解释，可那些话落在他耳中，已变得空洞无力。

“就是这样！”李国栋狠狠地打断她，泪水终于没能忍住，从脸颊滑落，“我从没怪过你。每个人都该为自己的路做决定，你没错，你追梦，我理解。但求你别再说什么‘四年后结婚’，我们都清楚，那种承诺只适合童话。”

河水静静流着，日头已斜，余晖洒在两人身上，把他们的影子拖得很长，可那段曾经的感情，就在这一刻被无声撕裂。

周苏皓哭得泣不成声，可她心里明白，李国栋说的每一个字都是真实的。那年她偷偷报考的那一刻，心里其实早就预感到了这个结局。

“国栋……我真的对不起你……”她语不成句，哽咽着，“可这个机会，我不能不要……”

“我明白。”他低声回应，像是最后的释然，“你考上的是清华，是别人一辈子都够不到的地方。我不会怪你，反而希望你一路顺利，前程似锦。”

当晚，周苏皓去了李国栋家，把一只小盒子放在他手里。那是订婚时他送她的戒指，一枚普通的银圈，却是他攒了整整三个月工资买下的。

“对不起，国栋。”她哭着把戒指递给他，手指止不住地颤抖，“我从来没想过要伤你，但这个机会……我不能放弃。”

李国栋缓缓接过那枚熟悉的戒指，曾经无数次幻想戴上它的一天，如今却像一块石头一样压得他透不过气。

“别说对不起了。”他语调平缓，但语气里透着一种说不出的空洞，“你的选择没错，谁都不可能拒绝清华的录取通知书。”

“那……我们以后还能见吗？”

“从今天开始，我们就是陌生人。”李国栋直视着她，眼里没有了往日的柔情，“你去你的北京，我留在我的工厂。你以后见的人、过的日子，和我都不会有交集。苏皓，真心祝你过得比现在更好。”

周苏皓张了张嘴，却发现什么也说不出口。她知道，再多的解释都显得多余。于是她只是点了点头，转身走了。

她的背影在昏暗的街道灯光下慢慢远去，步伐踉跄却不曾停下。

李国栋站在门口，看着她一点点消失在人群与黑夜中。他知道，从这一刻起，那个曾让他无数次憧憬未来的姑娘，已经彻底成了回忆里的人，就像一颗滑落天际的流星，耀眼过，却再也抓不住。

5

周苏皓离开的第三天，李国栋做出了一个谁都没料到的决定——报名参军。

“你说什么？”他母亲惊愕地看着他，几乎以为自己听错了，“你不要命啦？好好的工作不要，非要去部队吃苦受累？”

“我想换个活法。”李国栋语气平静，眼神却透着一股不容动摇的坚定。

他没有告诉母亲真正的理由。这座城市，这些街道，这每一寸土地，全都沾满了他与周苏皓的过往。他们走过的巷口，坐过的长椅，说过悄悄话的河堤……曾经的温柔和甜蜜，现在全成了钝刀割肉的折磨。

既然没法忘，那就不如逃。换个地方，换种活法，或许能把这段回忆一点点磨掉。

征兵的消息传开后，厂里炸开了锅，谁都劝他。

“你疯了？”车间老李看他像看犯病了一样，“你要是技术不过关也就算了，可你马上就要提技术员了，你说走就走，图什么啊？”

车间主任更是专门找他谈话：“李国栋，你要是真的因为那姑娘的事想不开，我劝你再好好想想。参军不比在厂里，吃的苦你想象不到。”

“我就想出去走走。”李国栋仍是那句老话，态度一如既往地冷静。

“走什么走？你爸年轻那会儿也在边防当过兵，回来后落了一身病。你现在有工、有饭、有前途，图啥不图个安稳？”

可任谁说什么，他也没再动摇。他心里清楚，留下来就是一天天地自我折磨，哪怕部队再苦再累，起码没人提起她，也没人提醒他曾经拥有过什么又失去了什么。

征兵的流程进行得很顺利。他身体素质好，又是厂里公认的积极分子，体检、政审一路绿灯。

1982年冬，李国栋如愿入伍，被分配到远在西北的新疆边防部队。

临别那天，母亲哭成了泪人。她拉着儿子的手不肯松开，眼圈早已红透。

“你心里苦，妈知道。”她哽咽着说，“可那姑娘既然选了走，咱也别回头了。将来天高地阔，哪怕远在边疆，也会有好日子。记住，活得要硬气。”

李国栋低头抱住母亲，久久没说话。他知道，这一走，可能就是几年，甚至十几年；也许，将来真的不会再回来。

当火车轰鸣着离开站台，他贴在车窗上，默默望着这个熟悉又陌生的城市渐行渐远。

那些他和她走过的路、停留的街角、说笑的时光，一点点从眼前褪去。

他心里默默说：这一生，如果没有特别的缘分，我大概……再也不会回来了。

6

新疆的边防连队，比李国栋预想的还要苦。

这里海拔四千多米，空气稀薄，稍微动一动就会胸闷气短。气候变幻莫测，冬天常常冷到零下四十度，风一吹就像刀子刮在脸上，夏天却又晒得皮肤发烫。

四季风沙不断，远处望去，天总是灰灰的，周围光秃秃的荒山上，连一棵像样的树都没有。这个地方离城镇极远，最近的补给点也要走上几个小时车程。新兵刚来时，连队里每天都有人躲在被窝里偷偷抹眼泪。

可李国栋却像个异类，他没抱怨，也没软下过劲。

也许是因为身体的辛苦，刚好盖过了他心里的伤，也可能是这里的苦恰好满足了他心底那种“应该受罚”的感觉。他比别人更早起，也比别人更晚休，能钻研的就死磕到底，连最枯燥的军规也读得津津有味。

“这小子挺能扛的。”连长在指导员面前评价他，“原本还以为城里来的吃不了这苦，没想到下起死劲儿来，比老兵还狠。”

李国栋的确用“狠”来对待自己。别人午休，他绕着营地跑圈；别人打牌，他翻着战术手册；别人写信，他背枪站岗。他像一台永远不肯停歇的机器，把满腔心事全都掖在了身体的极限里。

他极少和家里通信，回信也简单得像工作汇报。偶尔母亲来信，也总是些邻里的闲话，从来不提那个熟悉的名字。他明白，那是母亲在有意回避，怕一不小心把那道已经结痂的伤口又撕开。

可即便避得再远，消息总会从缝隙里钻出来。

1983年春节，李国栋收到了老乡老王的信。老王比他早来部队一年，跟他私交不错。

信中写道：

“国栋，你那位前任现在可风光了，听说早在去年就去了北京读书，现在在清华念书，还进了学生会，人也瘦了点，但看着比以前更有精神。她家也搬去省城了，好像是托了亲戚的关系……兄弟我劝你啊，别再惦记这种女人了。你要不考虑考虑我表妹？长得不错，脾气也好……”

李国栋看完，一句话没说，只是把信撕成碎片，丢进铁桶里烧掉了。

他不想知道她的任何事，无论是飞黄腾达还是婚嫁喜讯，她都早已不属于他的世界了。

时间在戈壁的风中悄然过去。

李国栋从新兵到老兵，再到班长、排长，一步步升了上去。他成了战士口中的“铁血排长”，能打、肯练、心狠，对自己更狠。

1986年，在一次边境巡逻中，他发现可疑踪迹，果断上报，协助部队抓获三名走私分子，缴获一批价值不菲的违禁品。那年他立了三等功，团里表彰时，团长亲自拍着他的肩说：“你这样的兵，是我们边防最宝贵的力量！”

他敬礼，接过奖章，挺胸抬头，但脸上没有太多表情。他早学会了收起情绪，无论是喜是悲，都是沉在心底，永不外露。

1988年，李国栋当上了连长，年仅26岁，是全团最年轻的正连级军官，被称为“边防线上的希望之星”。

他对士兵要求严苛，但从不徇私，对谁都一视同仁。官兵都尊敬他，有时候新兵开玩笑：“连长，你都混成模范兵了，怎么还不找对象？”

李国栋一笑了之，拍着那小子的肩：“我家都在连队上，兄弟们就是我最亲的人，还谈啥女朋友？”

话说得云淡风轻，但谁也不知道，他的心已经空了很多年。

日子一天天翻过去。

他从连长晋升为营长，后来又进了师部，做了参谋长。奖章越来越多，肩章越来越亮，可他始终没结婚，连相亲也不去。有人说他是拼事业，也有人说他志向高远，可只有他清楚，是因为那颗心里，早已经住了一个人，再也腾不出位置给别人。

有时候，在边防线上夜里执勤，他会抬头看着满天星斗，耳边仿佛还能听到那年夏天她站在河边跟他说话的声音。

她现在在哪里？是否已嫁为人妇？孩子有没有十几岁了？这些问题他不敢细想。

因为他知道，一旦认真去想，胸口就会像被人掏空一样疼。那种疼，他承受不起了。

7

2010年，部队进行编制调整，李国栋所在的边防团被列入撤编名单。

按照上级安排，像他这样的老资格军官，可以选择转业回地方，也可以调到别的单位继续服役。

那天，组织上专门找他谈话：“老李，你在边防干了28年，功绩累累。现在有两个选项：一是转业，回地方安排工作；二是调到内地部队，发展空间还很大，你也还有机会继续往上走。你想清楚了吗？”

“我选转业。”李国栋脱口而出，语气干脆果断，没丝毫犹豫。

“真不考虑再继续发展一下？以你现在的军衔和表现，不难再上一个台阶。”负责谈话的领导有些意外。

他没有立刻回应，而是望向窗外那片熟悉又苍凉的戈壁，半晌才说：“这些年一直在边疆待着，也该回家看看了。”

但他心里明白，这不只是“看看”那么简单。他早该回来，面对那座让他纠结了大半辈子的城市。

这些年，他一直逃——逃离那个盛夏、逃离那个名字，也逃离自己那颗曾在她身上栽得遍体鳞伤的心。他以为时光能冲淡一切，可最终他发现，他只是把记忆压得很深很深。

现在他觉得自己已经熬得够久，撑得够硬，也该结束逃避，回去看看——哪怕只是证明，自己已经不是当年那个为了一个人痛不欲生的青年。

转业手续并不简单，各项流程都要回到原籍办理。2012年盛夏，48岁的李国栋穿着笔挺的军装，带着厚厚一沓军功材料，坐上了回家的火车。

窗外阳光明晃晃的，照得人有些发晕。他靠在车窗边，望着那些多年未见的河流、丘陵、老村庄，一路沉默。

这座城市早已不是记忆中的模样。

车站焕然一新，出站口一眼望去尽是人潮与高楼。他拉着行李箱站在人行道上，竟有种轻微的迷失感——三十年的光阴，足以让一座城换了皮囊。

他暂时住进了招待所，每天去相关部门跑手续。办事人员几乎都是二十多岁的年轻人，对这个从边防一线退下来的老军官满眼敬意。

“李排长，您真厉害！”一个登记的女孩看着他的资料敬佩地说，“能在新疆边防坚持三十年，立了那么多功，简直就是传奇人物！”

他只是点了点头，礼貌微笑。那笑容不骄不躁，既像是在回应，又像是在跟谁道别。

手续办了一半，他才慢慢意识到——真正让他觉得陌生的，不是这座城市的样貌，而是这里已经没有什么人和记忆值得他挂念了。

最后一道手续，是去军转办正式登记。办完这一步，他就算是“转入地方”了。

那天阳光特别好。他穿着全套礼服军装，领章肩章熠熠生辉，胸口挂满了荣誉徽章，每一步都走得铿锵有力。

进了军转办大楼，他找到自己要去的办公室。门外贴着办公科室的标识，他习惯性地站直身子，整了整军帽，才伸手敲门。

门开了半道，他推门而入，一边走一边从文件袋里抽出材料，刚要开口。

“请问，是李国栋同志吗？”

那声音很轻，却像一道惊雷劈在脑子里。

他身子顿住，头一点点抬起。

那张脸——岁月在她眉眼间刻下痕迹，可他仍一眼就认出了她。

三十年，风沙再大，也磨不掉那道印在他记忆里的轮廓。她站在办公桌后面，穿着一身浅色衬衣，头发挽成低低的髻，眼神里透着久别重逢后的震颤。

李国栋定在原地，半晌没说出话。档案袋被他握得很紧，手背上青筋绷得像要炸裂一样。

他从未想过，自己逃了半辈子的过去，竟会在最最后的一道门后，等着他推开。

8

李国栋的眼神停滞在那张熟悉的脸上，仿佛整个人都被时间拽回了三十年前的那个夏天。那天阳光炽热，她站在清华大学的录取通知书旁，眼睛里藏着未来的光芒，而他，只能目送她远去的背影。

可眼前这个女人，岁月已经悄悄将她的眉眼打磨得温和许多，皮肤不再白皙紧致，嘴角的线条也带着些微疲倦，但一双眼睛依旧清亮——只是，那里面再没有了当年那个倔强又执着的少女的锋芒。

“你……”他终于开口，声音低哑，喉咙干涩得像是从边防戈壁上刮过来的风，“你怎么会在这儿？”

周苏皓也怔怔地看着他，手里的钢笔不知什么时候停了下来，薄唇轻启：“我调回来快半年了，没想到……竟然会是你。”

她话还没说完，又下意识地站了起来：“请坐。”

李国栋愣了两秒，缓缓走到桌前坐下，档案袋被他轻轻放在桌面上，但他始终没有把手松开。

办公室一时安静下来，只能听到墙上挂钟的秒针轻微跳动的声音。空气里弥漫着一种说不清的尴尬和沉重。

“你的资料我早看到了。”周苏皓主动开口，语气比刚才平稳了许多，“刚看到你名字那一刻，我还以为是重名。后来仔细核对，才知道真的是你。”

李国栋点了点头，没说话。他这辈子见过太多突发情况，处理过无数突变局势，但此刻，他却有些手足无措。他原以为自己已经放下了，已经刀枪不入，没想到，心底最柔软的一角竟还藏着未愈的旧伤。

“你这些年……过得好吗？”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“挺好的。”李国栋平静地说，语气就像是在汇报任务，“一直在新疆边防，后来提了干，转了一圈，现在回来转业。”

她点点头，似乎不知道该怎么接话，又低头翻了翻桌上的文件：“手续都很齐，我这边录入完你就可以走流程，后续人事局会安排工作对接。”

“嗯。”他坐得笔直，像是在听上级指示。

她翻完资料，手指在键盘上敲打几下，显示器发出细微的嗒嗒声，李国栋却像是听到了旧日火车轰鸣，轰隆隆地穿越他记忆的深处。

“你家……后来搬了？”他终于问出一句。

“嗯，85年搬去了省城。”她语气淡淡，“那时候爸妈身体都不好，正好我弟考上大学，家里人就商量着搬过去。也不太方便联系你了。”

“我那时候在边防，基本收不到信。”他看着她，“不过说实话，就算收到了，我那时候也不太想回信。”

她没否认，只是笑了笑：“我懂。”

空气又陷入一阵沉默。这场重逢像是一场无法回避的对话，他们绕开了太多问题，却又彼此清楚地知道那些问题一直都存在。

“我听说你一直没结婚。”她突然问，语气很轻，但眼神很真诚，“是真的？”

“嗯。”

她点点头，眼中掠过一丝复杂的情绪，像是理解，又像是愧疚。

“你呢？”他反问。

“结了。”她答得干脆，“不过离了。”

李国栋没有追问，也没有表现出惊讶。他只是轻轻地“哦”了一声，然后视线落在她办公桌上的一盆绿萝上，那盆植物生得极旺，叶子绿得发亮，像是在努力地向阳而生。

“这些年，我在机关单位干人事，换过几个地方。后来调回本地，一切都挺顺的。”她主动补充。

“挺好。”李国栋说。

她笑笑：“你还是和以前一样，说话不多。”

“当兵的，习惯了。”他微微一笑，嘴角扯出一道不太明显的弧度，“戈壁那边，不太流行聊天。”

她没说话，只是盯着他看了几秒，然后低头盖章、签字、录表，一项一项地处理着他的手续。

李国栋坐在那里，看着她的动作，忽然觉得这一幕既陌生又熟悉。三十年前，她也总是坐在课桌前翻书写字，神情专注，不爱多话，而他就在旁边望着她出神。

没想到，三十年过去，他还是在看她写字，只不过，这一次，他们中间隔着的是一张政府办公桌，是一场时代的转折，是彼此已经走过半生的距离。

“好了。”她将材料收整归档，语气变得公事公办，“你接下来去三楼人事科签个回执，盖个章，就差不多结束了。”

李国栋点点头，站起身，准备转身离开。

“李国栋。”她忽然叫住他。

他停下脚步，回头看她。

她犹豫了一下，像是挣扎很久才问出口：“你会在这儿常驻吗？还是还要调走？”

他看着她，好半天，才慢慢开口：“暂时会留下来。”

“那……以后可能还会碰到。”她声音有些低。

“可能吧。”他语气平稳，却藏不住语尾那一丝难以言说的情绪。然后，他转身，推门而出。阳光照在走廊的瓷砖地面上，反光晃眼。

而屋里，周苏皓站在原地，半天没坐回去。她的手还按在那一叠军功档案上，仿佛还在回味着刚才的那一句“暂时会留下”。

9

李国栋出了军转办，走在宽敞明亮的走廊上，脚步却有些沉。他的背挺得笔直，但心里却像被什么东西重重压着。

他不是没设想过可能会遇见她，只是没想到，会是在这样的一种身份、这样的场合下。更没想到，她会是负责给他盖章办手续的那个人。三十年了，世界绕了一大圈，命运还是把他们带回到同一张桌子前，只不过身份全变了，时光也变了。

他走得很慢，像是怕下一步踏出去，刚才那个瞬间就真的会被彻底甩在身后。

三楼人事科的登记不复杂，他报上名字，工作人员一听他是边防转业干部，立刻热情地招呼他坐下，端茶倒水，一边查看材料一边感慨不已。

“李连长，您可真是老功臣了，我们这儿很少见到您这样的‘三十年边防’。我听说那边条件特别艰苦，真是了不起。”

李国栋笑了笑，没接话。

“您放心，我们一定把您的安排协调好，现在地方政府对转业干部特别重视，像您这种情况，我们会优先考虑安排到重要岗位。”

“谢谢。”他点点头，签了字，拿着回执走出办公室。

出了大楼，阳光照在他脸上，暖得有些灼。他走到院子一角坐下，军帽取下来放在腿上，视线穿过院墙的树枝，一直落在远处那座老式办公楼的外墙上。

那是她的办公室所在楼层。那个窗户，他记得很清楚，她的位置就在靠窗第二个格子那里。她现在是不是还坐在那儿？是不是也在发呆，像他一样？

他低头看了眼怀里的帽子，帽徽在阳光下闪着光。他知道，自己早就不是那个在河边握紧拳头的大男孩了，也不是那个在火车上默念“再不回来”的边防兵了。三十年，太多事都过去了，可也有些东西，从没真的离开。

他从包里拿出那张安排表，上面列着几项后续的工作，包括岗位对接、住房分配、档案归属等等。上头写得清清楚楚，但他却有些走神了。住房地址写的是开发区新建小区的一套单身干部公寓，是政府专门为转业干部配套的。他看着那几个字发了会儿呆，然后轻轻叹了口气。

那天下午，他照着表上地址去了分配的小区。物业带他去看房，电梯上到八楼，门一打开，屋里是全新的装修，简单但干净，采光很好，窗外能看到半个城市的街景。

“您是头一批搬进来的，家具还没配，空调和热水器都装好了，您这两天可以申请搬家或者领生活补贴。”物业小伙子热情地介绍着。

“够用了。”李国栋简单地说了句。

走到阳台边，他靠着窗框站了会儿，目光落在楼下的人行道和绿化带上，忽然意识到，这地方距离他年轻时住的老街，其实也就四五公里的距离。只是如今老街已经拆了，原址上盖起了一个大型商场，据说那条叫“文林巷”的小巷现在变成了地下停车场。

他忽然想去走一走，看看现在的城市究竟变成什么样了。

第二天一早，他穿着便装，没带帽子，悄悄出了门，坐公交到了市中心。

老城区的变化让他一时难以适应。那座他们当年约会时常去的小剧场，现在成了一家星级影院。原本热闹的菜市场已经被一栋写字楼取代。路过那些位置，他一眼就认得出原本是哪里，但站在现在这幅新画面中，他却有种被时光推开几百米远的疏离感。

绕了一圈，他下意识地来到了那条叫“青水河”的地方，那是他和她曾经常去散步的地方。如今河边建起了栈道，护栏新了，铺了防滑地砖，种了不少花草。有人在晨跑，有老人在散步，还有年轻人牵着小孩走在河边。

他站在一棵树下看着河面。水流依旧缓慢，阳光在水面上碎成一片片的金光。他忽然想起当年她坐在井台边看《高等数学》的样子，那个时候她就是坐得那么安静，像一幅画。他走过去，她吓了一跳，那天的一幕，竟然像今天的阳光一样清晰。

就在他沉思的时候，手机响了。

来电显示是一个陌生的本地号码。

他接了：“喂？”

“……李国栋同志吗？我是军转办的周苏皓，今天有一个档案信息需要您补签一下，不知道您方便什么时候来一趟？”

他愣了一秒，然后答：“我现在就过去。”

10

李国栋挂掉电话，盯着手机屏幕看了几秒，像是在确认刚才那通电话是真的存在一样。屏幕已经熄灭，倒映出他略显苍老的脸庞。风吹动树叶，他抬起头望向远处的河面，微微出神。

她还是打来了电话。

这一通电话，是工作上的，但也不仅仅是工作。他心里清楚，那份所谓的“档案信息补签”，也许只是一个借口。但她给了他一个台阶，也给了自己一个机会。

李国栋收起手机，沿着栈道缓缓走回公交站。他没有着急，像是有意拖延，又像是在刻意平复心情。他不知道见面时该说什么，但也不想躲。

二十分钟后，他重新站在了军转办的门口。

那栋老式办公楼在阳光下有些晃眼，灰白色的墙面被风吹得略显斑驳。上楼的脚步声在空荡荡的楼道里回响，每一步都像是敲打在心头。

他站在门口，轻轻敲了两下。

“请进。”

门里传出熟悉的声音，语气平稳得像什么都没发生。

他推门进去，依旧看到她坐在靠窗的位置，穿着淡蓝色衬衣，头发还是束得很整齐。她的桌面整洁，几份文件叠得规规矩矩，一盆绿萝斜斜地长出几根新叶。

“你来了。”她站起来，语气里带着些许轻松，“这份材料昨天晚上刚转下来，系统那边审核提示要你本人补签确认。”

李国栋走过去，拉开椅子坐下，没多说什么，只是看着她把那份文件推到面前。

他拿起笔，签字的时候，余光瞥见她手指轻轻搓着下摆，指节发白。

“你昨天走得挺快。”她忽然开口。

“你没叫我留下。”

“我……也没想好该说什么。”她抿了抿唇，“你还是像以前一样，沉得住气。”

李国栋签完字，把笔搁回桌上，抬头看着她：“你也是，还是能把情绪压得很稳。”

她垂下眼：“可能是这三十年，大家都学会了怎么不动声色吧。”

他没有接话。屋里静了一会儿，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。

“你回来的第一天，我就知道了。”她忽然抬头看他，眼神坦然，“你的档案在我手上，看到名字的时候，我愣了很久。其实那天我在走廊里也看见你了，但我没喊你。”

李国栋皱了皱眉：“我没注意到。”

“你看资料看得很专注。”她笑了一下，“跟以前一样，一认真起来眼里就没别人了。”

他没接她的笑，反而沉默地盯着她，像是要从她脸上读出什么。

“这些年你过得……还好吗？”他终于问出口。

她点点头：“挺好的，稳定，平静。”

“孩子多大了？”

她顿了一下，嘴角的笑慢慢收敛：“我没要孩子。”

他没有意外，也没有追问原因，只是点了点头，像是在心里默默把这一笔记上。

“你呢？”她反问，“这么多年都没结婚，真的是不想，还是……因为我？”

李国栋看着她，眉头微微动了一下，过了几秒才说：“当初确实是因为你，后来就习惯了一个人。也许是觉得，一个人也挺好。”

她笑了笑，苦涩中带着一丝理解：“那天你在我办公室说‘战士就是我的兄弟’，我听得出来，你还是没放下。”

他没否认，只是平静道：“三十年，已经不重要了。”

她摇头：“对你来说不重要，对我来说……一直都很重要。”

这句话说出口，她忽然眼圈微红，低头整理桌上的纸张掩饰情绪。

“你还怪我吗？”她问，声音低了一些。

李国栋沉默很久，才淡淡地说：“不怪。你选的是对的路，只是那时候我接受不了。”

“我不是想丢下你，我只是……真的怕如果错过了那个机会，就一辈子出不去了。”她抬起头，眼神认真，“你不说，我也知道，我走后你吃了很多苦。你不肯让人提我，就是连我妈去世前都说你那几年连家门都很少进。”

他垂下眼，不去看她：“那都过去了。”

“可我一直记着。”她声音哽咽，“我没想过我们会在这种场合重逢。我一度以为，这辈子都不会再见你。”

李国栋靠着椅背坐直，目光平静，却也有一丝动摇。他不善于表达，更不会像她那样坦白内心，但他的眼神，终究还是泄露了一点。

“你现在还在这儿工作？”

“嗯，调回来快半年了，本来只是个临时安排，后来因为工作熟悉，就留下了。”她顿了顿，“你呢？以后的工作安排，有想法吗？”

“还没想好。”他说，“不太想坐办公室，可能会申请个基层单位，踏实点。”

“还是喜欢守着人群，是吧？”她轻声笑了笑，“你以前就不爱应酬，说话太实在，现在肯定还是一样。”

李国栋没说话，只是抬眼看着她，好像一瞬间穿回了那个阳光明媚的夏天。那时她坐在河边，跟他说：“你话少，但我不觉得你冷淡。”那句轻声低语，他记了三十年。

“国栋。”她忽然唤他。

“嗯？”

她抬起眼，看着他，眼神不再回避，语气认真：“你现在回来了，如果……我是说如果，你愿意的话，我们能不能从朋友开始，再重新认识一次？”

11

李国栋怔了一下，眼神里有一丝波动，却没有立刻回答。他望着她，好半天没有开口。

窗外阳光正盛，照进办公桌边的一角，落在那盆绿萝的叶尖上，透亮而生动。屋子里却安静得有些沉，仿佛时间也被她那句话钉在了某个点上，动弹不得。

他缓缓开口：“你知道我这三十年怎么过的，也知道我为什么回来。”

“我知道。”她点头，眼神不闪躲，“我也不是想弥补过去，只是……这些年，我也没办法真正放下你。”

李国栋轻轻呼出一口气，像是多年来压在心头的一层积雪忽然松动了一些：“你知道我来之前，根本没想过要见你。甚至连这个城市我都不想踏进来。可回来之后我才明白，有些东西不是逃就能忘的。”

他顿了一下，声音低了几分：“我一辈子没娶，也不是因为执着，而是……我不敢去过另一个人的生活。我总觉得心里早就住了一个人，没空间再放别人进来。”

这番话一出口，周苏皓眼圈又红了。她吸了吸鼻子，没有让眼泪落下来，只是轻轻笑着说：“你这人哪，年轻时嘴硬，现在还是不肯给人留点余地。”

李国栋也笑了，但那笑里带着些自嘲：“那你还说要重新认识我？不怕又气你一辈子？”

“气就气吧。”她低声说，“气你，比忘了你好多了。”

李国栋一时间没接话，只是静静看着她。眼前这个女人，年岁已经在她身上留下痕迹，鬓角也有了些白，但那股熟悉的、倔强而温柔的气息，从未改变。她眼里依旧有光，那光和当年在河边背书的她，是同一种。

“你还住在那边吗？”他忽然问。

她摇摇头：“早搬了。现在在南郊那边，离市区有点远，是套单位福利房，虽然旧，但住着安心。”

“那……能不能哪天，我去看看？”他说得缓慢而谨慎，像是在试探，又像是在征询一种迟来的许可。

周苏皓点点头，眼神柔和下来：“你愿意来，随时都可以。”

李国栋没再说话，只是微微颔首。他站起身，拿起桌上的材料袋，动作稳重如常。她也起身，跟着走到门边。

“手续已经办完了，你可以直接去报到。”她递给他另一份文件时，轻声说，“我把人事部门的联系人电话也写上了，有问题随时打给我。”

“好。”李国栋点头，然后忽然像是想起什么，顿了一下，“周苏皓。”

她“嗯”了一声，抬头看他。

“你还留着那个银戒指吗？”他问，语气不急，但眼神很认真。

她一愣，随即低下头，笑了一下。

“在的。”她缓缓回答，“收在一个老木盒子里，从没拿出来戴过。但我一直没舍得扔。”

李国栋的眼神柔和下来，低声道：“谢谢你。”

她轻轻摇头：“你那时候没说话，我就知道你是记得的。”

门打开时，走廊里又热又亮。两人一前一后地走出办公室，没人说再见，也没人回头，但脚步竟不自觉地跟着彼此的节奏，一步不差。

走到楼梯口，李国栋忽然停下。

“明天中午，有空吗？”他转过头，望着她，“咱们……吃顿饭。你说得对，重新认识，总得从一顿饭开始。”

她嘴角扬起，笑得很淡，却很真：“我中午没安排。”

“那我来接你。”他说。

她点头。

看着她转身回到办公室，李国栋站在原地，心里某个僵硬了多年的角落，像是终于被悄悄松动了一点。

他走下楼梯，步子沉稳，一如他走过的这三十年。

太阳正好，风也不冷不热，像是刚刚回到一个不急不缓的春天。城市在他脚下流动，街道依旧繁忙，但他忽然有种久违的安心感——像一个终于走完长征路的老兵，回到了出发的地方，却不再惧怕任何过去。

他低头看了眼手机上的时间，思索着明天中午约饭的地方。

三十年了，第一次，他觉得，明天似乎也值得期待。