光绪年间寡妇守节三年，街角货郎频赠胭脂，镜前点唇惊现亡夫灵位异动，竹篮桂花糖与溺水男尸藏着何种禁忌之恋？

光绪二十年，苏州府吴江县有座贞节坊，坊下住着位年轻寡妇，唤作陆玉芙。她十八嫁与布商林敬之，二十岁便守了寡，至今已独居三年。每日清晨，她必着素衣，在亡夫灵前供三炷香，再去街角米铺称半斤糙米 —— 这是陆家祖训，寡妇食不过半斤，以示清苦守节。

清明那日，玉芙去寒山寺替亡夫祈福，归来时路遇大雨，躲进巷口茶棚避雨。棚下有个货郎正擦拭竹筐里的胭脂水粉，见她衣襟淋湿，便解下青布围裙递过去："娘子且用这个遮遮寒气。" 玉芙抬头，见那货郎约摸三十岁，生得浓眉大眼，右眼角有颗朱砂痣，袖口露出半截刺青，像是条跃水的鲤鱼。

此人名唤周阿满，本是太湖船家子弟，因不愿继承父业跑漕运，便上岸做了货郎，专走乡野村落卖些针头线脑。玉芙接过围裙时，指尖触到他掌心的老茧，忽然想起亡夫临终前攥着她的手，掌心也是这般粗糙温热。她慌忙低头，却见竹筐里有支珊瑚色的口脂，在雨光中泛着柔和的光泽。

三日后，玉芙去河边浣衣，见阿满的货郎担停在老槐树下。她攥着衣角走过，听见身后有人轻唤："陆娘子。" 回头时，阿满已往她竹篮里塞了块桂花糖，眨眼道："今日去了枫桥，见这糖霜细，想着娘子爱吃甜。" 玉芙想推辞，却见他转身挑起担子就走，蓝布衫下摆沾着星点泥渍，在春日的风里轻轻扬起。

自那以后，每逢集日，玉芙总能在街角遇见阿满。他有时往她袖里塞粒话梅，有时悄悄放朵带露的栀子花。玉芙明知不妥，却又忍不住期待那抹蓝布衫的影子。某个暮春的黄昏，她路过西街染坊，见阿满正蹲在墙根补筐，夕阳把他的影子拉得老长，右眼角的朱砂痣在暮色中格外鲜明。

"阿满......" 她听见自己的声音轻得像片柳絮。货郎抬头，竹篾刺扎进指缝也不觉，血珠渗出来，滴在青石板上："玉芙，我明日要去杭州送货，回来便攒够了娶亲的银子。" 他从怀里掏出个油纸包，里面是支崭新的珊瑚口脂，"这颜色衬你。"

玉芙攥着口脂回到家，对着铜镜坐下。镜中女子面色苍白，两颊已褪尽了新婚时的嫣红。她轻轻旋开口脂，在唇上点了一点，那抹珊瑚色顿时鲜活起来，像春日里新开的桃花。忽然，她听见院外有脚步声，慌忙用帕子擦掉唇色，却在慌乱中碰翻了妆奁，口脂滚到亡夫的灵位前。

是隔壁王婆来借筛子。那婆子扫了眼地上的口脂，嘴角泛起意味深长的笑："陆家妹妹这是...... 想添妆了？" 玉芙浑身发冷，捡起口脂塞进抽屉最深处，指尖还残留着淡淡的玫瑰香。深夜，她躺在空床上，听见窗外的蟋蟀叫得人心慌，伸手摸向枕头下的银簪 —— 这是阿满前日送她的，簪头刻着并蒂莲。

端午前一日，阿满挑着货郎担来敲后门。玉芙开门时，见他满头是汗，担子上挂着串新鲜的艾草："给你熏屋子驱蚊虫。" 她接过艾草，闻到他身上混着汗味的皂角香，忽然想起成婚那年端午，丈夫也是这样带着艾草回家，鬓角沾着稻花。

"跟我走吧。" 阿满忽然抓住她的手，掌心的老茧擦过她腕间的守贞银镯，"去杭州开家小铺子，没人认得我们。" 玉芙抬头，看见他眼中跳动的火苗，像极了当年丈夫说 "我会让你过上好日子" 时的模样。她刚要开口，却听见前街传来敲锣声 —— 是里正带着衙役巡街，梆子声惊飞了树上的麻雀。

玉芙猛地抽回手，银镯在门框上撞出清脆的响。阿满眼底的火苗渐渐熄灭，他从怀里掏出那支珊瑚口脂，放在她掌心："明日我便走了。" 转身时，蓝布衫蹭过门边的贞节牌，牌上 "奉旨旌表" 四个鎏金字在暮色中冷得发白。

次日清晨，玉芙去米铺称米，见街角围了群人。原来是个外乡货郎坠了河，尸体被捞上来时，右手还攥着支断成两截的珊瑚口脂。她浑身发抖，听见王婆在人群中叹息："听说那货郎家里有个病娘，苦熬着等他娶亲呢......"

三日后，玉芙在亡夫灵前焚了支香。烟雾缭绕中，她摸出枕头下的银簪和口脂，放进炭盆里。并蒂莲簪子在火中扭曲变形，珊瑚口脂熔成一滩红色的泪，滴在 "贞节可风" 的匾额上。她望着跳动的火焰，忽然想起阿满说过的枫桥，那里的枫叶，大概已经红了。

从那以后，陆寡妇愈发沉默。每日除了浣衣煮饭，便坐在窗前绣鞋 —— 她绣了双又双的男鞋，针脚细密如霜，却从未见她穿过。邻里都说她是贞节坊的活招牌，却没人知道，每个月半弯的夜里，总有个影子坐在门槛上，对着月光擦一支永远也擦不干净的珊瑚口脂。