1992年，英国王室本来就够乱的了，结果莎拉·弗格森直接把整个家族的脸都丢尽了。她当时是约克公爵夫人，嫁给安德鲁王子，可婚姻早就不行了，分居都几个月了，却还带着俩闺女去法国南部度假，顺便跟一个叫约翰·布赖恩的美国富商搅和在一起。布赖恩是个搞地产和财务的，表面上是她的财务顾问，其实俩人关系暧昧得不行。结果，媒体偷拍的照片一出来，尤其是那张布赖恩吮吸她脚趾的，莎拉33岁，上身还裸着晒太阳。这不光是私生活问题，直接砸了王室的招牌，让英国人在国际上抬不起头。

莎拉·弗格森1959年出生，家里不算穷，她爸是陆军军官，在王室卫队干过活，这也让她有机会接触上层圈子。1986年她嫁给安德鲁王子，王子是女王伊丽莎白二世的次子，那婚礼在威斯敏斯特大教堂办得风风光光，全英国人都盯着看。婚后生了两个闺女，比阿特丽斯1988年生，尤金妮1990年生。可好景不长，安德鲁老出海当海军，两人聚少离多，莎拉花钱大手大脚，王室内部就开始有意见了。1992年3月19日，他们正式宣布分居，白金汉宫发声明说莎拉不再代表女王干公事了。这时候约翰·布赖恩冒出来了，他1955年生，得克萨斯人，1991年就开始给她当财务顾问，帮她管钱，结果管着管着就管到床上了。

分居后，莎拉想放松一下，1992年8月9日，她带着闺女、保姆和警卫，坐私人飞机飞到法国南部拉莫勒机场附近，租了个叫勒马斯德皮热罗勒的农舍别墅，占地十英亩，有泳池啥的。她还叫上布赖恩一起去，打算待一周。别墅周围是树林，本以为挺隐秘的，谁知道法国摄影师丹尼尔·安热利早就盯上了。他藏在灌木丛里，趴了三天，用长焦镜头拍了55张照片。这些照片里啥都有，拥抱、亲吻，还有那张关键的：布赖恩捧着莎拉的脚，用力吮吸脚趾，她躺在那儿晒太阳，上身没穿衣服。闺女们就在旁边玩，比阿特丽斯追球，尤金妮摆弄东西。安热利尔把照片卖给了媒体。

8月20日，《每日镜报》头版头条甩出这些照片，标题叫“菲姬的偷吻：公爵夫人与得克萨斯百万富翁的真相”，报纸付了6万英镑买版权，里面占了九页。全球媒体跟风，法国《巴黎竞赛》也发了，后来还赔了8.4万英镑给莎拉，因为她起诉侵犯隐私，本来想索赔132万英镑的。 这事儿爆出来的时候，莎拉正好在苏格兰的巴尔莫勒尔堡跟王室一块儿度假。早上9点半，女王就收到传真，看了照片，直接把她叫过去问这是咋回事。王室早餐桌上，大家都翻报纸，菲利普亲王把报纸推给她看，脸拉得老长。莎拉赶紧打包走人，第二天就开车五十英里去阿伯丁机场，坐商业航班回伦敦了。

这丑闻不光砸了莎拉，王室整体形象也崩了。英国是君主立宪制，王室不掌权，但负责维护国家脸面。莎拉这事儿传到国际上，英国的谈判合作项目好多黄了，因为形象没了信用。首相约翰·梅杰直接给女王施压，说必须严办。王室内部也互相甩锅，玛格丽特公主后来在1995年的一封信里说，莎拉给家族带来的耻辱超乎想象。 公众反应更狠，莎拉被叫成“过街老鼠”，媒体天天嘲她，王室声誉跌到谷底。

莎拉和布赖恩的关系本来就不是长久的，新鲜劲儿一过，他很快就找新欢了，把她甩了。她从小娇生惯养，不会过紧日子，花钱还大手大脚，很快就欠了420万英镑债。1996年5月30日，她和安德鲁正式离婚，保留约克公爵夫人头衔，但丢了殿下称号，每年拿1.5万英镑赡养费，外加35万英镑一次性补偿。 离婚后，她俩关系倒还行，一起住温莎皇家庄园，共同养闺女。

为了还债，莎拉开始到处赚钱。1996年出书《我的故事》，讲分居细节，挣了版税。从1997年到2007年，她给体重观察者做代言人，赚了几百万美元，总算把债还了点。她还写儿童书系列，比如《巴吉小直升机》，卖得不错。还搞电视节目，2009年真人秀《约克公爵夫人的试验》。她也做慈善，1990年就当青少年癌症信托的赞助人，1993年创办儿童危机基金会，2020年又搞莎拉信托帮NHS员工抗疫。

可2009年，她的公司哈特穆尔有限责任公司倒闭，欠了63万英镑债。2010年，她差点破产，债堆到500万英镑，还从杰弗里·爱泼斯坦那儿借钱，她后来承认这是大错。 同年，她又出事，被《世界新闻报》记者伪装成商人录像，她要50万英镑介绍安德鲁给人认识，这叫“现金换取访问”丑闻，她公开道歉，说是财务压力闹的。 2012年，土耳其还发国际逮捕令，因为她偷偷拍了国家孤儿院，不过英国没罪名，就没引渡。

健康上，2023年6月查出早期乳腺癌，做了乳房切除和重建手术。2024年1月又确诊恶性黑色素瘤，就是皮肤癌，还在治疗。

莎拉不是第一个出轨的王室成员，但她这事儿太公开，太低俗了，直接让民众对王室失望。英国人纳税养王室，本指望他们当道德模范，结果私生活一塌糊涂。安德鲁王子后来也卷进爱泼斯坦案子，2022年还被剥去头衔，王室形象更差。布赖恩事后还出来辩解，说不是吮吸，是亲吻脚，他后来跟安德鲁聊过危机处理，但也没帮上什么忙。

对莎拉来说，她不是坏人，但决策太差。离婚后欠债累累，还借爱泼斯坦的钱，这步步错。2010年那录像，更让她形象崩塌。她道歉了，说压力大，但公众不买账。王室宽容她，允许她住皇家庄园，跟安德鲁保持友好，这点算运气好。

最后，这丑闻提醒大家，名人私生活别太放纵。莎拉从公爵夫人落到欠债，还得靠代言混日子，教训深刻。王室得加强内部管教，媒体也该自律点。否则，这种事还会反复上演，毁人不说，还砸国家招牌。