文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

于凤至出生在一个条件优渥的富商家庭，她的父亲于文斗既从事农耕，又经营商业，经过多年打拼积累了丰厚家产。

在大泉眼村，于文斗建起了一座三进四合院，里面有六十多间房子，还配备了私塾、粮仓和浴池等设施，十分气派。

于文斗有两个儿子和一个女儿，大儿子叫于凤彩，二儿子叫于凤翥，于凤至是家中最小的孩子。

于凤至从小就十分聪慧，5岁的时候，便进入自家学堂开始读书学习，到了8岁，她跟着父亲到郑家屯继续求学。

她学习十分刻苦，不仅把“四书”等基础课程学得滚瓜烂熟，还广泛涉猎诸子百家、名人诗赋，对音乐和绘画也有专门的学习，是个多才多艺的姑娘。

后来，于文斗担任吉林省怀德县商会会长时，曾慷慨解囊资助过草莽出身的张作霖。

张作霖经常出入于家，看到于凤至读书如此用功，便夸赞她是“女秀才”，心里十分喜爱，于是就自己做主，为儿子张学良和于凤至订下了终身大事。

张学良年纪虽轻，却有着追求婚姻自由的新思想，对传统那种“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻方式极为不屑。

所以，当父亲张作霖为他定下与于凤至的这门亲事时，他心里是一百个不愿意，可父亲脸色一沉，严厉训斥，他实在不敢违抗父命，只能无奈地应承下来。

其实，一开始不同意这桩婚事的，除了张学良，还有于凤至的父母于文斗夫妇，毕竟，他们也心疼女儿，希望女儿能有个美满的姻缘。

张作霖为了促成这门亲事，亲自向于文斗提亲，一个劲儿地夸自己大儿子张学良听话又上进，将来要在军队大展拳脚，正需要于凤至这样有学识的“女秀才”相助。

吴俊升也在一旁多次帮忙说和，最后，两家商定让张学良前往郑家屯，先和于凤至见上一面。

没想到，这一见面，张学良发现于凤至不仅容貌美丽、端庄大方，还是个知书达理的新女性，比城里的姑娘强多了；于凤至也觉得张学良一表人才，二人彼此心生好感，这桩姻缘也就成了。

那时，于文斗重病缠身，年纪也过了古稀之年，他心里盼着女儿能早日成婚，这样自己还能在活着的时候参加女儿的婚礼。

所以他跟张家商量，能不能把婚礼放在郑家屯办，自己就不用长途奔波去奉天了，张作霖很体谅老哥哥嫂子，而且自家府宅当时正在施工，便答应了于家的请求。

照片中，张学良尚显青涩，脸上带着几分不自然的拘谨，而于凤至则优雅地端坐着，一袭旗袍衬得她温婉大方，双手安静地交叠放在膝头，整个人透着沉稳端庄的气质。

婚后，于凤至并未满足于已有的学识，即便已经嫁为人妇，她仍渴望继续提升自己，于是，她进入奉天女子师范学校深造学习。

平日里，她在家务之余，总会想尽办法抽出时间去沈阳的大学听课，不断补充新知识，只为能更好地辅佐丈夫张学良。

在张家，于凤至凭借大度善良的性格和出色的治家理政能力，迅速赢得了全家人的认可，她做事条理清晰、有主见，大家遇到事情都愿意找她商量。

她不仅是一位贤良的妻子，更是个孝顺的子女，她对张作霖是孝顺有加，与张作霖的六位妻妾也相处得十分融洽，张家上下无不对她赞赏有加、刮目相看。

张作霖也格外看重这个儿媳，对她关怀备至，有时候张作霖大发雷霆，旁人都吓得不敢靠近，可只要于凤至上前劝说几句，他的怒气便消了大半。

当年张学良前往欧洲考察，于凤至相伴同行，这张照片正是他们在英国时，与长女张闾瑛一同留下的。

彼时的于凤至正值青春年华，容貌美丽动人，稳稳地坐在中间位置，看起来很有当家主母的雍容风范。

于凤至聪慧又精明能干，张学良十分倚重，诸多重要场合，都会携她一同出席，照片中是巅峰时期的于凤至，穿着皮草搂着宋氏两姐妹的肩膀，气场强大。

彼时的于凤至作为“东北第一夫人”风光无限，即使在宋美龄面前也不示弱，看起来气定神闲，可惜，西安事变以后，就很少见到于凤至如此意气风发的照片了。

张学良下野后前往欧洲考察，之后又应召回国，这段时间里，于凤至忙于各种交际应酬，身体渐渐吃不消，感觉十分疲惫，健康状况也大不如前。

她实在没有精力再跟着丈夫四处奔波于军旅之间，便打算找个环境安静、气候舒适的地方好好休息调养一阵。

最终，她选择留在英国泰晤士河畔，一边养病，一边照顾在那里求学的子女。

后来，她从报纸上得知西安事变后局势突变，心里很着急，立刻把子女托付给保姆王妈，独自一人回国，想尽办法营救丈夫。

于凤至回国后，一心想要见到蒋介石，为张学良的处境奔走求情，可蒋介石却拒绝与她会面，无奈之下，她只能恳请宋子文帮忙从中调停。

见效果不佳，她又把希望寄托在宋美龄及其母亲身上，请她们一起出面劝说蒋介石。

这张是于凤至和宋美龄、蒋介石的合照，从照片中能看出，于凤至站在正中间，气场十足，可见她也是个有能耐、有地位的人。

此后，于凤至陪着张学良开启了长达3年的幽禁生活，在那段艰难的日子里，被囚禁的张学良有感而发。

写下“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间”的诗句，既道尽了自己内心的无奈，也饱含着对妻子不离不弃的深情。

这张照片拍摄于奉化雪窦山，是于凤至特意前来探望被幽禁的张学良时留下的。

画面里，张学良历经波折，面容略显沧桑，眼神中满是无奈与疲惫；而于凤至依旧风姿绰约，面容姣好，举止间尽显优雅端庄的气质。

1940年，于凤至心情一直十分忧郁，长期的压抑让她的身体不堪重负，不幸患上了乳腺癌，起初，她在上海接受治疗，可一段时间过去，病情并没有好转的迹象。

而且，她心里始终惦记着远在国外生活的儿女，思来想去，便决定返回英国继续寻求医治办法，后来，她被确诊为乳腺癌，最终在美国接受了手术。

手术之后，于凤至选择定居美国，一直陪伴在她身边的，是跟随多年的保姆王妈，她们住在洛杉矶莱克瑞治路的林泉别墅，日子过得还算安适，身体也慢慢康复。

可是平静的生活并未减轻她对丈夫的牵挂，她无时无刻不在思念着被幽禁在孤岛的张学良，只是，此时的张学良身边，已经有了赵四小姐的陪伴。

赵四小姐虽没有夫人的名分，对外只是称张学良的私人秘书，但她与张学良相伴多年，两人举案齐眉，早已成为彼此的知己。

1960年，经宋美龄牵线介绍，张学良开始信仰基督教，然而，当宋美龄得知张学良向牧师提出接受洗礼的请求后，却告知他，若要虔诚地信仰耶稣，就必须按照基督教规来，得在于凤至和赵四小姐之间做出抉择。

就这样，远在异国他乡的于凤至，收到了丈夫寄来的“离婚”请求，这消息如同一道晴天霹雳，瞬间击中了她，泪水止不住地夺眶而出。

她独自一人静静地坐了许久，一句话也没有说，对于身处异国、日夜思念丈夫的她而言，张学良的这个请求，就像一块沉重的铅块，压得她几乎喘不过气来，内心满是痛苦与无奈。

于凤至反复思量，想到自己二十多年来，因种种缘由没能好好陪伴在张学良身边，尽到妻子的责任，心里满是愧疚。

而这么多年，多亏赵一荻一直守在张学良身旁，给予他慰藉与陪伴，让他的身心有所依靠。

想到这些，于凤至最终决定放手，成全他们，这份对爱情的忠贞与大度，实在令人动容。

把信寄出后，于凤至虽觉如释重负，但并未懈怠，很快便办好了同意离婚的相关手续。

1964年7月4日，64岁的张学良和53岁的赵一荻在台北举行了结婚典礼。

1971年圣诞节，于凤至在美国洛杉矶家中拍摄的照片，这是她寄给张学良的最后一张照片，照片中的于凤至看起来比较圆润，此时她还没有被病痛折磨的不成人样，看起来那么的和蔼温柔。

晚年，她和女儿女婿生活在一起，每当暮色四合，夕阳沉坠时，她总会茫然地眺望远方，或许心里一直在思念那个远在异国的“丈夫”。

照片里的于凤至，已然93岁高龄，岁月无情地侵蚀着她的身体，曾经丰润的面容如今变得消瘦不堪，往日灵动的眼神也变得呆滞无光。

她行动不便，只能静静地坐在轮椅上，透着一种历经沧桑后的疲惫与无力。

在美国的于凤至展现出了非凡的经商才能，靠着炒股和开发房地产积累了不少财富。

家底越来越厚实的她，在好莱坞山顶购置了两座别墅，还特意按照当年北京顺城王府家里的样式精心装饰。

她自己住在一处，另一处则留给了张学良和赵四小姐，想着日后他们或许能来居住。

于凤至一直有个心愿，即便生时不能和张学良同寝，死后也要同穴，为此，她在洛杉矶玫瑰园买下了一块墓地，打算与张学良合葬。

1990年3月20日，于凤至病逝，享年93岁，可直到生命最后一刻，她都没能与心心念念的汉卿葬在一起。

参考信源：

吉林省地方志编纂委员会——于凤至情绝比弗利山下2018-02-20

长春日报——塞北名媛”于凤至2018-04-08