林善英嫁到广西13年，如今重回故土，行李在手中越发沉重。

一位老妇人挑着扁担从她身旁经过，不经意间撇了她一眼，随后站住的脚跟：

“是善英家的闺女吗？”

善英点头，喉咙发紧：“是我，奶奶。”

“可算回来了，你家现在...哎，算了，你自己去看吧！”

老妇人叹了口气，善英没再说话，只是紧了紧衣领，踏上了通往家的土路。

可谁知等推开那扇大门，里面的景象竟让她傻眼...

01

林善英十九岁那年嫁到了中国广西的一个小山村。

那时她刚刚从服装厂辞工，没有丝毫思想准备，更没有勇气去想会在异国他乡生活多久。

她只知道，在家里连饭都吃不饱，而中国，那个大国，或许能给她一个活下去的机会。

媒人对她说，中国现在富了，嫁过去你就有肉吃，有新衣服穿。

当时，媒人的话像一阵风，随意把她的生活方向扭转了一百八十度。

照片上的男人名叫王建国，看起来老实，比她大十二岁。

似是看出她的犹豫，媒人拍着胸口保证：

"这个男人会对你好的。他是个木匠，手艺人，有房子，家里条件不错。"

善英记得那天，母亲一直在哭。父亲坐在角落里，沉默地抽着烟。

当善英最后一次抱住母亲时，母亲在她耳边轻声说：

"孩子，妈妈不想你走，但妈妈更不想你受苦。"

那天晚上，父亲难得地坐到她床边，递给她一个小布包：

"这是我们家几代人传下来的护身符，带着它，不管到哪里，都会平安。"

第二天一早，她就踏上了去中国的路。

她坐了三天的车，晕车，呕吐，流泪，思乡，直到被交到那个男人手上。

王建国本人比照片上看起来更老，皮肤黝黑，肩膀宽厚，说话慢吞吞的。

"你好。"那是她唯一会说的中文。

"你好。"男人露出憨厚的笑容，拎起她的行李，"我们回家。"

家是一栋砖房，两层楼，在村子里算是不错的。但善英一进门就感到了陌生和不安。

灶房里，一个六十多岁的老妇人站着，眯缝着眼睛打量她。

"妈，这是善英。"建国把她的行李放下，对着妇人介绍道。

老妇人没说话，只是上下打量着善英，然后转身继续烧火做饭。

善英在那一刻就明白了，这个家不会容易过。

就这样，善英成了王家的媳妇。语言不通，风俗迥异，连吃的东西都让她不习惯。

广西的湿热天气，广西的酸笋和酸菜，浓郁的螺蛳粉气味，广西人快速的语调，一切都让她感到陌生和不安。

"吃。"婆婆总是把最酸的菜推到她面前，看着她被酸得直皱眉头、咧嘴，却强忍着不吭声。

"她不习惯吃酸。"建国有时会说。

"不吃酸怎么适应这里的生活？"婆婆冷笑，"花钱娶个外国媳妇，也敢跟我作。"

建国不再说话，只是默默地给善英盛了一碗白米饭。

这是他表达关心的方式，善英后来才慢慢明白。

第一个月，善英几乎每天晚上都哭。她蜷缩在陌生的床上，听着窗外的虫鸣，思念远方的家乡。

她想念母亲做的冷面，想念父亲讲的故事，想念家门前那棵高大的杏树。

泪水打湿了枕头，她不敢出声，只能把脸埋进被子里。

建国有时会站在门外，听着里面的抽泣声，踌躇着不知道该不该进去。

最后，他总是悄悄地把一杯热水放在门口，轻轻敲门，然后匆匆离开。

善英知道是他，但两人都假装什么都没发生。

善英开始努力学习中文。每天，她会在小本子上写下新学的词语，反复读，反复练。

建国很有耐心，下班回来会教她，虽然他的普通话也不标准。

"碗。"建国指着碗说。

"碗。"善英跟着念。

"筷子。"

"筷子。"

......

02

日子一天天过去，善英的中文渐渐好了起来，可是和婆婆的关系却并没有改善。

"饭煮得太烂！"婆婆嫌弃地说。

"衣服洗得不干净！"

"厨房拖得不够干净！"

无论善英怎么努力，婆婆总是不满意。

有几次，她实在忍不住，跑到院子里的小菜地哭。

那块小菜地是建国专门为她辟出来的一小块地方，她在那里种了一些朝鲜特有的蔬菜，辛辣的波罗拽、入口清香的越谷，还有小小的紫苏叶。

每当吃到这些家乡的味道，她就会觉得自己离故乡近了一点。

"别听我妈的，她就那个脾气。"建国有时候会安慰她，但更多时候，他只是沉默。

"你妈妈不喜欢我。"善英的中文虽然不流利，但已经能表达基本意思。

"她老了，脾气不好。你多忍忍。"建国总是这样说。

很快，她就发现自己怀孕了。

善英怀孕的消息传开后，婆婆的态度有了微妙的变化。

虽然嘴上还是不饶人，但会在善英不舒服时递给她一杯热姜茶，会在她恶心呕吐时帮她拍背。

善英心里明白，婆婆看重的不是她，而是她肚子里可能的男孩。

怀孕的日子并不好过。善英常常呕吐，浑身无力，却还要做家务。

婆婆对她更加苛刻，说她是装病偷懒。

"我们村的女人，怀孕到八个月还下地干活！"婆婆总是这样说。

当善英向建国诉苦时，他只是尴尬地笑笑："我妈那一辈人就是这样，你别往心里去。"

善英这才明白，在这个家里，她永远是外人。

怀孕七个月的时候，善英差点流产。

那天，她在搬水时脚下一滑，重重地摔倒在地。

建国听到声音，冲出来把她抱起来，飞奔到村里的诊所。

那是善英第一次看到建国如此慌乱，如此紧张。

"没事吧？孩子没事吧？"建国满头大汗，眼里全是担忧。

"没事，孩子很安全。"医生安慰道，"但接下来几个月要卧床休息，不能劳累。"

回到家，婆婆破天荒地没有责备善英，反而亲自端水送饭，还煮了一些补品给她。

善英躺在床上，摸着肚子，第一次感受到了自己在这个家的位置：

她是孩子的母亲，而这个孩子，将是她在这个家真正的依靠。

孩子出生了，是个男孩，取名叫王小军。

婆婆脸上终于有了笑容，但很快，新的矛盾又来了。

"不能这样抱孩子！会把脊梁抱歪的！"

"不能这样喂奶！孩子会吃坏肚子！"

"不能用这样的布包孩子！太厚了，会捂出痱子！"

善英想反驳，想说自己的母亲就是这样带她的，朝鲜的孩子都是这样长大的。

但她不敢，只能默默忍受。对于婆婆来说，朝鲜的一切都是落后的、奇怪的、不对的。

"你教孩子说什么？那是什么话？"

有一次，婆婆听到善英对孩子说朝鲜语，立刻阻止。

"我教他朝鲜语。"善英小声说。

"在中国，就要说中国话！"婆婆斩钉截铁地说，"别教孩子那些没用的东西。"

"但那是我的母语啊，我想让孩子也会说......"

"够了！"婆婆打断她，"你嫁到中国来，就是中国人了。别整天想着那边。"

善英想说自己不是中国人，自己只是嫁到了中国，但她知道这样只会引来更多的争吵。

她只能在心里默默坚持着自己的身份，在没人的时候，悄悄地和孩子说朝鲜语。

小军渐渐长大，成了一个活泼可爱的小男孩。

他有时候会好奇地问母亲关于朝鲜的事情："妈妈，朝鲜是什么样的地方？"

"是一个很美的地方，有很多山，很多河。"善英总是这样回答。

"那里和这里一样吗？"

"不一样，那里冬天很冷，会下很大的雪。"

"我想去看看！"小军兴奋地说。

"有一天，妈妈会带你去的。"善英轻声许诺，却不知道这个承诺何时才能实现。

小军五岁那年，村里来了一场大雨，房子漏水了。

建国忙着修补屋顶，善英则和婆婆一起收拾被淋湿的物品。

在翻动一堆旧物时，善英发现了一个小盒子，里面装着她刚来时带的东西：

几张家里的照片，父亲给的护身符，还有一封母亲的信。

当天晚上，善英偷偷拆开那封已经泛黄的信，信中字字句句都是母亲的牵挂和不舍。

读完信，善英哭了整整一夜。第二天，她写了一封长信，详细描述了自己在中国的生活，还画了小军的样子。她拿出一半积蓄，和信一起寄了回去。

从那以后，善英开始定期给家里写信，寄钱。

虽然回信不多，但能收到一封，就是一次心灵的安慰。

03

小军七岁那年，建国的父亲去世了。

葬礼上，善英看着悲痛欲绝的婆婆和沉默的建国，突然意识到，自己已经五年没见过自己的父母了。

他们还好吗？是否健康？是否安好？想到这里，善英不由得流下了眼泪。

送走了所有亲戚后，善英站在院子里，望着满天星斗，心中的思乡之情几乎将她淹没。

"想家了？"建国不知什么时候站在了她身边。

善英点点头，泪水在眼眶里打转。

"等小军再大点，我送你回去看看。"建国轻声说。

这是他第一次主动提到让善英回家的事。

"真的吗？"善英不敢相信自己的耳朵。

"嗯，我答应你。"建国点点头，"你也五年没见父母了。"

善英忍不住扑到建国怀里，泣不成声。

建国手足无措地拍着她的背，动作僵硬而笨拙。

其实这些年，每年过年过节，看着一大家子团聚的场景，善英就会格外想念自己的父母。

她曾经给家里寄过一些钱和礼物，但随着时间推移，母亲的来信越来越少。

最后一封信里，母亲只是简短地说一切都好，让她不要寄钱了，省下来自己用，不要惹婆家不高兴。信中的言外之意让善英心疼又无奈。

小军九岁那年，善英在一次赶集时遇到了同样来自朝鲜嫁到广西的女人——金美丽。

两人聊起来才发现，她们来自同一个村子，只是善英比美丽早来了几年。

"有没有收到家里的消息？"美丽问。

"很少，邮寄太慢了。"善英叹气。

"我听说现在有种东西叫国际电话，可以直接打到朝鲜。就是贵，三分钟要二十多块钱。"

"真的吗？"善英眼睛一亮，"在哪里可以打？"

"镇上的邮电所。不过需要提前预约，等好几天才能接通。"

第二天，善英就去了镇上的邮电所，预约了一个星期后的国际电话。

她从来没有打过电话，更别说国际长途了。

工作人员教她如何拨号，如何通话，还提醒她时间珍贵，要简明扼要。

一周后，善英如约而至。当话筒里传来母亲的声音时，她几乎哭出声来。

"妈，是我，善英啊。"

"善英？真的是你吗？"母亲的声音颤抖着，"我的女儿，你还好吗？"

"我很好，妈。我有儿子了，叫小军，今年九岁了。"

"真的吗？我有外孙了？"母亲的声音又惊又喜。

"嗯，他很聪明，很可爱。"善英急切地说，"妈，您和爸爸都好吗？"

"我们都好，就是想你。你爸常说，要是能再见你一面就好了。"

"我也想你们，妈。"善英泪流满面，"等小军再大一点，我就带他回去看你们。"

"真的吗？你真的会回来吗？"母亲的声音充满了期待。

"真的，我答应你，一定会回去的。"

三分钟很快就过去了，还有很多话没说完，电话就被切断了。

善英站在电话亭里，泪如雨下。

从那以后，善英每隔几个月就会去镇上打一次国际长途。

虽然每次通话都很短暂，但却是她心灵的慰藉。

善英没有想到自己会在异国他乡待这么久。一年、两年、五年......时间像流水一样，匆匆而过。眨眼间，小军已经十二岁了，善英也已经在中国生活了十三年。

这十三年里，她学会了说一口流利的汉语，学会了做广西菜，学会了在婆媳关系中保持沉默。唯一没变的，是她对故乡的思念。

04

门口传来敲门声的时候，善英正在厨房里切菜。

她放下菜刀，擦了擦手，走去开门。

站在门口的是村里的邮递员，手里拿着一封信。

"王建国家的，有你的信。"邮递员递过一个泛黄的信封。

善英愣了一下，接过信，看到上面熟悉的朝鲜文字，心突然跳得厉害。

这是家里的来信，而且信封已经很旧了，不知道在邮局辗转了多久。

"谁的信？"婆婆从房间里走出来，眯着眼问。

"我娘家的。"善英小声回答。

"哼，还记得你啊。"婆婆冷笑一声，转身回房间了。

善英握着信，手指微微发抖。她已经很久没有收到家里的来信了，不知道家里发生了什么事。

她回到自己的房间，小心翼翼地拆开信封。

信是母亲写的，字迹有些颤抖，看得出写信的人年纪大了。

信中说，朝鲜现在有了新政策，允许嫁到外国的女儿短期回国探亲。

如果善英想回去看看，可以向当地领事馆申请。

"真的吗？"善英惊讶地自言自语，"可以回去看看吗？"

她的心跳得厉害，手指不自觉地抚摸着信纸上母亲的字迹。

十三年了，她终于有机会回家看看了。她迫不及待地想告诉建国，但又担心婆婆会反对。

那天晚上，善英做了一桌丰盛的晚餐，还特意蒸了建国最爱吃的肉糯米饭。

饭桌上，婆婆看着这些菜，冷笑道："今天是什么日子？做这么多菜。"

"没什么，就是想多做点。"善英低头吃饭，不敢看婆婆的眼睛。

小军倒是高兴坏了，大口大口地吃着肉，还不忘夸奖母亲："妈，你做的饭真好吃！"

"慢点吃，别噎着。"善英笑着给儿子夹了块排骨。

晚饭后，婆婆去邻居家打牌，小军做作业，善英终于有机会和建国单独谈话。

"建国，我有事想和你说。"善英轻声说。

"嗯？什么事？"建国放下手中的报纸。

"我收到家里的信了。"善英递过那封信，"朝鲜现在允许像我这样嫁到外国的人回国探亲，短期的。"

建国接过信，虽然看不懂上面的文字，但他明白了妻子的意思："你想回去看看？"

"嗯，我已经十三年没见过家人了。"善英的声音有些颤抖，"就短期的，几天就回来。"

建国沉默了一会儿，然后点点头：

"那就回去吧。正好小军放假了，你可以去看看，顺便告诉他们我们过得很好。"

善英没想到建国会这么爽快地答应，一时间竟有些感动。

"真的可以吗？"

"当然，你娘家人也会想你的。"建国说，"我这就帮你打听怎么申请。"

消息很快传到了婆婆耳里，她果然不高兴。

"回什么回！家都在这里了，有什么好回的！"婆婆气呼呼地说，"万一她一去不回怎么办？"

"妈，善英在这里生活了十三年，她不会不回来的。"建国少有地反驳母亲。

"她要是真不回来呢？小军怎么办？"

"她不会的。"建国坚定地说，"我相信她。"

善英站在一旁，心里五味杂陈。这些年，建国对她不错，虽然不懂得浪漫，不懂得体贴，但也从没亏待过她。而小军，是她的心头肉，她怎么可能不回来？

申请过程比想象中顺利。不到一个月，善英就拿到了回国的许可。

在临行前的晚上，建国拿出一个信封，递给她。

"这是一万块钱，你带着，给家里人买些东西，也好让他们知道你在中国过得不错。"建国说。

善英接过信封，一时不知道说什么好。

这些年，她没少给家里寄钱，但没想到建国会给她这么多。

"太多了......"善英低声说。

"不多，你拿着。"建国把信封塞到她手里，"别委屈自己。"

善英点点头，心里一阵暖意。婆婆站在一旁，脸色不好看，但也没再说什么。

第二天一早，小军特意起来送母亲。他拿出一张画，递给善英。

"妈妈，这是我画的，你带着。"小军有些害羞地说。

善英接过画一看，是一幅全家福，虽然画得稚嫩，但每个人的特点都画出来了。她的眼睛立刻湿润了。

"你要答应我，一定要回来哦。"小军拉着她的手说。

"妈妈一定会回来的。"善英蹲下身，抱住儿子，"妈妈怎么舍得不回来呢？"

出发的那天，建国开着三轮车送善英去镇上坐车。一路上，两人都很沉默。

"到了那边好好照顾自己。"在车站，建国递给她一个小包，"里面是一些药，以防万一。"

善英点点头，突然有些不舍。

十三年了，这里的一切虽然有苦有乐，但已经成了她生活的一部分。

"你......你要好好照顾小军，记得让他按时吃饭，写作业。别让他玩游戏太久。"

"知道了。"建国笑了笑，"去吧，别担心这边。"

坐在开往边境的长途汽车上，善英的心情既兴奋又忐忑，既期待又害怕。

十三年不见，家乡会变成什么样子？父母还好吗？他们会怎么看待自己这个嫁到中国的女儿？

04

长途车在路上行驶了整整一天。半夜，善英被一阵刺骨的寒意惊醒。

她看向窗外，路边的景色已经完全变了。

低矮的黄土高坡变成了连绵的青山，道路旁的棕榈树不见了，取而代之的是挺拔的白桦树。

空气中也多了一丝熟悉的味道，那是她童年时代记忆中的味道。

"快到边境了。"坐在她旁边的一个老人说，"你要去朝鲜？"

善英点点头："我是朝鲜人，嫁到广西，现在回家看看。"

"这样啊。"老人点点头，"你离家多久了？"

"十三年了。"善英低声说。

"十三年？那可真久啊。"老人感叹道，"家里人一定很想你。"

"嗯，我也很想他们。"善英的眼睛湿润了。

"家乡变化大吗？"

"不知道，我十三年没回去了。"

"那你肯定会吃惊的。"老人笑了笑，"现在哪里都在变，越来越好。"

善英心里忐忑不安。她不知道家乡变了多少，也不知道父母是否还认得出自己。

她拿出小军画的那幅全家福，轻轻抚摸着纸上的笔迹。

这是她的家，但前方等待她的，也是她的家。

跨过边境的那一刻，善英感到一阵恍惚。

"回来了，真的回来了。"善英轻声自语。

从边境到她的家乡，还有一段路要走。善英坐了好几趟车，终于到达了那个小村庄。

一切都变了，村子比记忆中更整洁，房子也更新了，但骨子里的气质还是那么熟悉。

村口几个老人坐在树下乘凉，善英认出了其中一个是她小时候的邻居。

"奶奶好。"善英用朝鲜语打招呼。

老人抬头看了她一眼，眯着眼睛，似乎在辨认是谁。

"我是朴家的女儿，善英。"善英说。

"善英？"老人惊讶地叫出声，"真的是你啊！听说你嫁到中国去了，一去这么多年，都以为你不会回来了呢！"

"我回来看看父母。"善英微笑着说。

"快去吧，你妈经常念叨你呢。"老人慈祥地说，"走那条路，左转就是你家。"

善英点点头，心跳加速。明明是自己生活了十九年的地方，却突然感到陌生和紧张。

沿着熟悉的小路，善英一步步走向自己的家。

院子的围墙换了新的，但那棵老槐树还在，只是比记忆中更高大了。

善英站在家门口，深吸一口气，抬手敲门。

"谁啊？"里面传来熟悉的声音，是母亲的声音，但比记忆中苍老了许多。

善英没有回答，只是继续敲门。门内脚步声渐近，然后门闩被拉开。

善英推开家门的瞬间，眼前的人让她傻眼...

不像是记忆种的母亲，而是一个陌生的老人，皱纹爬满脸颊，头发全白，目光浑浊。

这个老人盯着她，似乎也不认识她是谁。

"您......您好。"善英结结巴巴地说，"我是来找朴敏姬的，她是我母亲。"

"我就是朴敏姬。"老人声音沙哑地说，"你是谁啊？"

善英的心猛地一沉。

"妈......是我，善英啊。"善英的声音颤抖着。

老人瞪大了眼睛，仔细打量着善英，突然眼泪涌了出来。

"善英？真的是你吗？我的女儿？"老人向前迈了一步，摸索着善英的脸。

"是我，妈，是我回来了。"善英扶住母亲的手，泪水夺眶而出。

"善英！真的是善英！"母亲一把抱住她，声音哽咽，"你终于回来了，我的女儿啊！"

两人相拥而泣，十三年的离别，在这一刻化作无尽的泪水。

善英不敢相信，自己的母亲会老成这样。

"爸爸呢？"善英哽咽着问。

母亲的眼神暗了下来："你爸爸五年前就去世了，是肺病。"

善英如遭雷击，怔在原地。父亲去世了？而她却什么都不知道？

"为什么不告诉我？"善英问。

"能怎么告诉你啊？"母亲擦着眼泪，"信寄不到，电话打不通，我们这些老人家哪懂那些新技术啊。再说了，告诉你又能怎样，你能回来吗？"

善英说不出话来。是啊，就算当时知道，她能回来吗？那时小军才七岁，还是个需要母亲照顾的孩子。而且，就算她想回来，有那么多的手续要办，可能等办好，父亲已经......

"进来吧，别站在门口了。"母亲拉着她的手，把她往屋里带。

屋子比记忆中小了很多，但收拾得很干净。

墙上贴着些褪色的照片，有善英小时候的，有全家福，还有一张是父亲的单人照。

"坐，我给你倒水。"母亲手忙脚乱地拿出杯子，倒了杯水给善英。

"妈，我自己来。"善英接过水杯，心疼地看着母亲颤抖的手。

"好，好，你来。"母亲笑着，眼里含着泪，"看看你，长得多漂亮，在中国过得好吗？"

"挺好的。"善英点点头，"我有儿子了，今年十二岁了，叫小军。"

"真的吗？我有外孙了？"母亲眼睛一亮，"他长得像谁啊？"

"像我，眼睛像我。"善英拿出手机，翻出小军的照片给母亲看。

母亲接过手机，看了又看，眼泪又流了下来："长得真像你小时候。"

"妈，我给你带了礼物，还有钱。"善英打开行李袋，拿出给母亲准备的礼物——一件厚实的羽绒服，一些保健品，还有建国给的那一万块钱。

05

母亲接过礼物，又看到那一沓钱，连忙摆手："这么多钱干嘛？你自己留着用。"

"妈，这是建国特意给您的。"善英坚持道，"他说让你知道我在中国过得很好。"

"那个男人对你好吗？"母亲担忧地问。

"挺好的，老实人。"善英点点头，"还有儿子，他们都对我很好。"

"那就好，那就好。"母亲松了一口气，又问，"那他们家人呢？公婆对你怎么样？"

善英犹豫了一下，不想让母亲担心：

"还行，公公早就不在了，婆婆有时候脾气不好，但也正常。"

母亲叹了口气："嫁出去的女儿，泼出去的水啊。你受委屈了。"

"没有，妈，我挺好的。"善英强忍着泪水。

两人聊了很久，母亲告诉她这些年村子里的变化，谁家的孩子结婚了，谁家又添了孙子，谁家盖了新房子。善英则讲述了自己在中国的生活，如何学习语言，如何适应新环境，如何抚养小军长大。

晚上，母亲坚持要善英睡自己的旧房间。那个房间几乎保持原样，床单被罩都是新换的，墙上还贴着善英少女时代喜欢的海报。

"妈，这些年，您一个人住，不寂寞吗？"临睡前，善英忍不住问。

"寂寞啊，怎么不寂寞。"母亲叹息道，"但日子总要过的。邻居们都挺照顾我，你二姨经常来看我，日子还算凑合。"

"妈......"善英有些哽咽。

"别这样，女儿。"母亲拍拍她的手，"能再见到你，我已经很满足了。你在中国过得好，我也就放心了。"

那晚，善英躺在自己少女时代的床上，辗转难眠。

窗外是熟悉的蟋蟀声，遥远的狗吠声，这是她童年的声音。

可她的心却像被撕成了两半，一半在这里，一半在中国那个有丈夫和儿子的家。

第二天，消息传开了，很多村民都来看善英。有些是她的旧同学，有些是邻居，大家都好奇她在中国的生活。

"真的不用下地干活吗？"

"每天都能吃肉吗？"

"你儿子会说朝鲜语吗？"

"中国人真的那么富吗？"

面对村民们的好奇和羡慕，善英有些尴尬。她不想显得太富有，怕给母亲惹麻烦；也不想说得太差，怕母亲担心。她只是简单地说，日子过得去，丈夫对她不错，儿子听话懂事。

"你变了，善英。"一个曾经的好友悄悄对她说，"你说话的样子，走路的样子，都像个中国人了。"

善英愣了一下，不知道该如何回应。她的确变了，不仅仅是外表，还有内心。她的骨子里已经融入了中国的一部分，就像她的血液里流淌着朝鲜的一部分一样。

晚上，母亲煮了一顿丰盛的饭菜，都是善英小时候爱吃的。

冷面，打糕，辣白菜，还有善英最爱的鱼汤。

"多吃点，在家里想吃什么就告诉我。"母亲慈爱地说。

善英尝了一口冷面，熟悉的味道立刻勾起了无数回忆。这是家的味道，是她十三年来一直思念的味道。

"妈，好吃，真好吃。"善英的眼泪又掉了下来。

"别哭，好好吃饭。"母亲笑着擦去她的眼泪，"女儿在家里，就该好好吃饭。"

晚饭后，母亲拿出一个旧盒子，里面装着一些善英的旧物件——她的学生证，她的发卡，她的日记本，还有她小时候画的画。

"你小时候就喜欢画画。"母亲轻抚着那些泛黄的纸张，"画得可好了。"

"我在中国也画。"善英说，"有时候画些家乡的风景，画您，画爸爸。"

"真的吗？"母亲惊喜地问，"你还记得这里的样子？"

"当然记得，我怎么会忘记？"善英柔声说，"每天晚上睡觉前，我都会想象家里的样子，想象您和爸爸的样子。"

母亲抹了抹眼角："你爸爸生前总说，善英一定会回来的，一定会。可惜他等不到了。"

善英低下头，泪水滴在手背上。

"妈，对不起，我应该早点回来的。"

"不怪你，女儿，不怪你。"母亲拍着她的背，"你有自己的家庭，自己的孩子，我们能理解。"

那一刻，善英明白了母亲为什么不告诉她父亲的死讯。

不是不想让她知道，而是不想让她为难，不想让她背负无法回国奔丧的愧疚。

"妈，我给您买了手机，以后我们可以视频通话。"善英从包里拿出一部新手机，"这样您可以看到小军，小军也可以看到您。"

"我哪会用这个啊。"母亲笑着摆手。

"很简单的，我教您。"善英耐心地教母亲如何使用智能手机，如何视频通话。母亲学得很认真，虽然有些笨拙，但眼睛里满是期待。

"真神奇，隔着这么远，也能看见人。"母亲惊叹道。

06

在家乡的日子，善英像是回到了少女时代。她和母亲一起做饭，一起收拾院子，一起看电视。白天，她带着母亲去镇上买东西，给她买了新衣服、新鞋子；晚上，她们坐在院子里，看星星，聊天。

但善英也发现自己和这里格格不入了。她习惯了中国的生活节奏，习惯了中国的饮食，甚至说话也带着中国南方的腔调。

村民们善意地调侃她"变成中国人了"，但这些话却让她感到一种微妙的距离。

探亲的日子很快就要结束了。出发前一晚，善英和母亲坐在院子里，静静地看着星空。

"妈，明天我就要走了。"善英轻声说。

"嗯，我知道。"母亲点点头，声音平静，但眼里含着泪。

"我会经常给您打电话，也会再来看您。"

"有空就来，没空就好好照顾自己和孩子。"母亲拍拍她的手，"你爸在地下，看到你过得好，也会高兴的。"

善英突然想到什么，从包里拿出一个小本子："这是我在中国画的一些画，有我们家，有小军，还有我根据记忆画的您和爸爸。"

母亲接过本子，一页页翻看，眼泪滴落在纸上："画得真好，真像。"

"妈，我想带些爸爸的东西回去。"善英犹豫着说，"就当是让小军也能认识他的外公。"

母亲点点头，起身进屋，拿出一个小盒子："这是你爸爸的烟斗和一块他常带的手表，你带回去吧。"

善英接过盒子，小心翼翼地放进行李箱。

第二天一早，善英要离开了。她穿上来时的衣服，背上行李，站在院子里，不舍地看着这个生活了十九年的家。

"妈，我走了。"善英抱住母亲。

"路上小心，到了给我打电话。"母亲强忍着泪水，轻拍女儿的背。

"您要保重身体，有什么事就打电话给我。"

"记得照顾好自己和孩子，别为我担心。"母亲松开手，擦了擦眼泪，"去吧，你丈夫和孩子还等着你呢。"

善英点点头，转身向村口走去。没走几步，她又回头，看到母亲站在院子里，佝偻的身影在晨光中显得那么孤单。

"妈！"善英喊道，"明年，我带小军来看您！"

母亲愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹都舒展开来："好啊！我等你们！"

离开家乡的路上，善英的心情复杂极了。她既不舍得刚刚重逢的母亲，又想念远在中国的儿子和丈夫。她的心像是被撕成了两半，一半属于故乡，一半属于中国的家。

回到广西的那天，王建国和小军早早地就在车站等候。看到熟悉的身影，小军兴奋地跑了过去。

"妈妈！"小军扑进善英的怀里，"你终于回来了！"

"想妈妈了吗？"善英紧紧抱住儿子，眼泪在眼眶里打转。

"想！"小军用力点头，"爸爸做的饭难吃死了！"

善英笑了，看向站在一旁的丈夫。建国朴实的脸上带着久违的笑容。

"回来了。"建国接过她的行李，语气平常，但眼神却很温柔。

"嗯，回来了。"善英点点头，心中涌起一股暖流。

回家的路上，小军兴奋地问这问那，想知道外婆的样子，朝鲜的样子。善英一一回答，但有些问题，她也不知道怎么回答。

"外婆什么时候来看我们？"小军问。

"外婆年纪大了，不方便来。"善英摸摸儿子的头，"但妈妈答应外婆，明年带你去看她。"

"真的吗？"小军眼睛一亮，"太好了！我可以见到外婆了！"

"嗯，一定带你去。"善英看了一眼丈夫，"可以吗？"

建国点点头："当然，我也想见见丈母娘。"

善英惊讶地看着丈夫，没想到他会这么说。

回到家，善英发现家里收拾得很干净，床单被罩都是新换的，厨房里的碗筷也洗得很干净。她知道，这是丈夫和儿子为她做的准备。

"妈，我有好好照顾爸爸。"小军骄傲地说，"我每天都督促他按时吃饭，不许他抽烟喝酒。"

"是吗？"善英笑了，看向丈夫，"谢谢你们。"

"应该的。"建国不善表达，只是简单地说了这三个字，然后转身去厨房准备晚饭。

晚饭很丰盛，有善英最爱吃的螺蛳粉和酸笋炒肉。小军兴奋地告诉善英这些天发生的事情，他在学校获得了表扬，他学会了骑自行车，他帮邻居家的老奶奶提水。

吃完饭，小军去写作业，善英和建国坐在院子里，静静地喝茶。

"这次回去，感觉怎么样？"建国问。

"很好，也很难过。"善英低声说，"我爸爸五年前就去世了，我都不知道。"

建国惊讶地看着她："为什么不告诉你？"

"他们怕我担心，怕我难过。"善英苦笑，"我连最后一面都没见到。"

建国沉默了一会儿，说："对不起，我应该早点帮你申请回去的。"

善英摇摇头："不怪你，是我自己没想到要回去看看。"

"你妈妈还好吗？"

"老了很多，一个人生活。"善英叹了口气，"我答应明年带小军去看她。"

"好，明年我们一起去。"建国点点头，"我也想见见你母亲。"

善英惊讶地看着丈夫："真的？"

"嗯，我想正式感谢她，把你嫁给了我。"建国不善言辞，脸有些红，"这些年，你在我家受了不少委屈，我妈那个脾气......但是，谢谢你没有放弃我们。"

善英的眼眶湿润了。十三年的婚姻，建国从没说过这么多感情的话。

"我也谢谢你，给了我一个家。"善英轻声说。

夜深了，小军睡着了，善英站在儿子的床前，看着他熟睡的脸，想起了远在朝鲜的母亲。她心里明白，自己的生活不可能只属于一个地方。

她的根在朝鲜，但她的枝叶已经在中国扎根，开花结果。

从那以后，善英每周都会和母亲视频通话，让小军也认识了自己的外婆。

小军开始学习简单的朝鲜语，而建国也支持妻子教孩子了解自己的文化根源。

次年春天，善英再次回到朝鲜，这次，丈夫和儿子都跟着她一起去了。

看着小军和外婆相见的场景，看着建国恭敬地向母亲鞠躬，善英知道，她的两个世界终于连接在了一起。