在这里工作的人，编了一段顺口溜形容当地恶劣的生存环境——“睡没睡着不知道，吃没吃饱不知道，生没生病不知道”

　　尕措南杰从小在乡里长大，对山路比较熟悉，几人弃车步行30多公里找到一处有信号的高地，才与乡里取得联系，最终获救

　　“这里的孩子太需要教师了。我们在这多呆一天，孩子们走出大山的希望就多一点。期待更多人到这里教书，把希望带进来。”

　　“什么是有意义的人生？这就是。”王启洋说，他要在“果洛高度”干出“上海速度”

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 汪伟 张子琪 柳泽兴

　　2024年，是西宁姑娘祁雅琼在青海省果洛藏族自治州玛多县工作的第15个年头。

　　这个平均海拔4500米的小县城，几乎占据了她职业生涯的全部。15年里，祁雅琼从一名乡村教师成长为一名小学校长，帮助一批批高原牧区孩子走出大山，走向更广阔的天地。

　　初到玛多，她因为高反、孤独几乎整天哭鼻子。朋友为了鼓励她，叫她“祁坚强”。如今，谈到高原的工作生活，祁雅琼一脸云淡风轻。唯独提及10岁的儿子，她又一次落泪。

　　从小与外公、外婆在西宁长大的孩子，是她内心最大的亏欠。“我可以守在这里。但对孩子，我不忍心。”祁雅琼说，“不过，如果他长大后选择来这里，我也会尊重他。”

　　近期，《瞭望》新闻周刊记者走访了青海省海拔4000米以上地区的部分党员干部。令记者感动的是，在他们看来，高原工作的苦“并没有太多可说的”。与吃苦相比，他们收获了更多人生的意义，认为这份经历十分难得。

　　记者试着在他们的平淡讲述中梳理出几个关键词，记录这些平凡的基层干部在青藏高原铸就赤子之心的点滴历程。

祁雅琼（右一）和同事在玛多县入户家访（2023年摄）   受访者供图

　　高反

　　高反是上高原避不开的关键词。让记者没想到的是，高反会如此之久。

　　头白了、脸黑了、心大了——这是上海援青干部王启洋到青海工作两年来的显著变化。

　　39岁的王启洋中等身材，黝黑的面色和灰中带白的寸发令他看起来比同龄人稍长几岁。对于自己身体的变化，他说：“我有心理准备，前几批援青干部说过，这是‘标配’。”

　　王启洋的工作地点也在玛多，担任这个青海平均海拔最高县城的县委副书记。

　　玛多，藏语意为“黄河源头”，含氧量只有海平面的50%左右。这里全年平均温度为-4℃，年供暖季长达11个月。

　　在这里工作的人，编了一段顺口溜形容当地恶劣的生存环境——“睡没睡着不知道，吃没吃饱不知道，生没生病不知道”。

　　“类似头痛这样的早期高反症状已有所减轻，现在最难受的是睡不着觉。”王启洋告诉记者，这里的干部常备安眠药。缓解失眠的办法要靠时间——7、8月份气温升高，雨水增多，大气含氧量稍有增加，大家就到了“自然停药期”。另一种助眠的方法就是工作，“干到精疲力竭，就容易睡着了。”王启洋说。

　　不止王启洋这样从上海来挂职的干部高反较强，常年在青海工作的干部也需忍受高反折磨。

　　凌晨3点，又是一个难以入眠的夜晚，张文号在床上翻来覆去。来到青海省玉树藏族自治州杂多县后经历了多少个不眠夜，张文号已记不清了。

　　40岁的张文号出生在甘肃庆阳，大学毕业后一直在青海工作。经组织选派，他于2020年从青海省委党校来到杂多县工作，担任县委常委、宣传部部长，2021年6月任县委常委、组织部部长。

　　杂多县位于玉树州西南部，平均海拔超过4200米，比西宁高出约2000米，气候条件艰苦。

　　对于张文号来说，虽然有过高海拔地区工作的经历，但随着年龄渐长，身体多项指标亮起“红灯”。因为缺乏睡眠，与人交谈时，张文号有时会感觉大脑突然“断电”，一片空白。“医生说，我有心率过快、血管硬化等问题。”张文号告诉记者。

　　长期紫外线照射再加上经常失眠，张文号近一半的头发变白了，令他看起来比同龄干部沧桑许多。

　　采访中，一些干部告诉记者，高反带来的失眠让他们有了一种特殊的打招呼方式——凌晨，当一个干部因为睡不着觉在房间踱步，偶然走到窗边，大概率会看到其他同样睡不着觉的同事也在窗口张望。两人会默契打开手机，互致问候。

　　孤单

　　高反给人身体压力，孤独则考验着心理承受力。

　　扎陵湖乡位于玛多县西北部，距县城约40公里，全乡面积6312平方公里。来到乡政府所在地，记者的感受是安静。

　　副乡长华贡杰说，乡党委、政府所在地只有不到10户人家，其他800多户居民散居在牧区，户与户之间最近也有十多公里，远的有几十公里。“人户不多，但想户户都走访到位，还真需要一定时间。”华贡杰说。

　　对于刚来此地的年轻干部来说，孤独是难过的一关。

　　尕玛扎格、岗日拉毛，是两位“90后”藏族姑娘。她们到这里工作一年了，负责乡党委、政府的文秘工作。“乡镇除了工作人员，几乎见不到其他人。”她们说，自己排解寂寞的方式除了工作，只有散步、打篮球。不忙时，一周可以回一次县城。

　　这里的高原地广人稀，玛多县面积约2.53万平方公里，常住人口不足1.5万人。平均下来，一平方公里之内也见不到一个人。

　　即使在县城，也人影稀少。不到晚上9点，玛多县城已经静了下来。远处的狗吠声清晰入耳，几条主干道几乎看不到行人。周围的建筑多是单位机构，偶尔会看到挂着灯带的饭店和小卖店，里面少有客人。

　　县委办公楼内，王启洋办公室的灯还亮着，他正忙着接各方来电。

　　“忙点好，忙起来就没那么孤单了。”王启洋说，从人口密度高的繁华都市，到地广人稀的高原县城，地域环境、社会发展等差异带来的身体和心理双重考验，是很多援青干部需要面对的现实。

张文号（左一）在杂多县开展乡村振兴入户排查工作（2023年8月摄）   受访者供图

　　家人

　　与家人聚少离多，让这些高原干部的内心深深埋藏着对家的亏欠。

　　玛多县民族寄宿制小学门前，祁雅琼指着对面的医院说，她的父亲在这里工作了25年，爷爷也在果洛奉献了青春，自己算是接过了前辈的接力棒。

　　祁雅琼出生在西宁。出于对女儿的疼爱，父亲让母亲留在西宁照顾她，夫妻二人常年两地分居。

　　如今，祁雅琼也选择把儿子留在西宁，由外公外婆照顾。“你为什么就不能来陪我呢？”一听到儿子的这个问题，祁雅琼的心就会绞痛。

　　38岁的才旦加，与张文号同时被派到杂多县工作。此前，他任职于青海省海北藏族自治州。两地同处一省，他回一次家却需要一整天。

　　“回家有两个方案。一是开车，要十多个小时；二是到玉树市坐飞机。从杂多县开车到玉树市需要3小时，加上候机、飞行时间，也需要大半天。”才旦加说。

　　由于交通不便，才旦加与张文号两三个月才能回一次家。

　　张文号说，为支持自己到杂多县工作，妻子辞职在家照顾孩子。而才旦加心中最愧疚的是，父母生病也无法赶去陪伴。

　　扎陵湖乡党委书记尕措南杰是本地人，在乡镇工作十多年，他练就了一双“铁脚板”。扎陵湖乡共有800多户、2000多名牧民，分散居住在6000多平方公里的草场，全乡面积相当于一个上海。

　　为及时掌握村民的实际需求，尕措南杰几乎一年到头都忙碌在河湖巡护、入户走访的路上。2022年6月，他和同事在卓让村巡护过程中突遇暴雨，山路泥泞，车轮陷入泥地发动不了。一行四人被困在山中，手机没有信号。

　　尕措南杰从小在乡里长大，对山路比较熟悉，几人弃车步行30多公里找到一处有信号的高地，才与乡里取得联系，最终获救。

　　“现在想想都后怕，卓让村地域约1900平方公里，地广人稀，救援人员很难锁定位置。书记他们徒步寻找信号，没有防寒设施和食物，如果没能及时救援，后果不堪设想。”华贡杰说。

王启洋（左二）在玛多县乡镇入户并与群众交流（2023年11月摄）    受访者供图

　　价值

　　高原工作没有让这些基层干部叫苦。相反，他们不约而同告诉记者，自己的收获更大，特别是能真切感受到更大的人生价值——“被需要”。

　　从600千瓦时到7000千瓦时——田超2017年来到玛多县工作，仅用一年时间，当地用电量就增长了近12倍。在他离开玛多县的2022年，当地的用电量已达1亿千瓦时。

　　田超出生在陕西，2007年毕业后到果洛州的电力部门工作。从抄表员干起，他在高原扎根17年，如今已成长为国家电网果洛供电公司副总经理。

　　田超是国家电网派驻玛多县第一批工作人员的领队。工作队到来前，这里的老百姓不是没有电，而是不会用电。按照规定，安装入户后的电力设施不归电网负责，刚通电不久的牧民不懂电、不会用电，电灯泡烧坏、电视机出现“雪花点”都会找电力部门。

　　“我们在玛多的工作，更多是教老百姓怎么用电”，田超说。“在这里，我深深感受到自己‘被需要’。”

　　在玛多县，田超一干就是5年。这5年，他也有睡不着觉的高反、见不到人的孤独、对家人的亏欠。一想到这里需要自己，他就又干劲十足。时至今日，他提出的“服务延伸一米，沟通多说两句”，仍是国网青海省电力公司玛多县供电公司的口号。

　　“我们多干一点，牧民的灯就多亮一户。”离开玛多县到州里工作时，田超留下一段话：“玛多是家，又不是家，她是什么？是刻在生命里永远抹不去痕迹的地方……”

　　玛多县民族寄宿制小学校园内，6栋整齐划一的校园建筑，令人眼前一亮。多媒体教室、风雨操场、塑胶跑道等一应俱全。

　　“在我们牧区，最漂亮的建筑大多是学校。”祁雅琼说，2019年以来，在上海援青资金帮扶下，学校先后修建了教学楼、综合楼、风雨操场、操场看台等，累计投入约2134万元，极大改善了校园硬件环境。但教师的结构性短缺问题仍未彻底解决。

　　“我是校长，也教《道德与法治》课程。”祁雅琼告诉记者，这所学校共有25名教职员工、351名学生，校长、副校长、教务主任等都在教课。即便这样，学校还是缺教师。特别是音体美等课程，还是非本专业教师在代课。

　　“这里的孩子太需要教师了。我们在这多呆一天，孩子们走出大山的希望就多一点。期待更多人到这里教书，把希望带进来。”祁雅琼说。

　　与祁雅琼类似，张文号也希望高原干部增添更多力量。

　　在杂多县，张文号日常对接莫云乡结绕村，为村里提供帮助，协调各项工作。莫云乡平均海拔超过4800米，是距离杂多县城最远、海拔最高的乡镇。走遍这里山山水水、家家户户的张文号，关注着干部的连续性培养和能力水平提升。“这些年，我一直琢磨如何培养出一支留得下、能战斗的队伍。”

　　在玛多县工作多年的王启洋，极快的语速始终没变。“大家都说，在高原工作生活，节奏要放慢些，我觉得慢不得。”王启洋说，吃苦只是过程，推动当地发展才是目的。

　　与上海品牌企业对接打造高原牦牛绒工坊；结合“上海55购物节”在外滩金融中心外滩枫径集市举办“黄河源集”，推介青海、果洛、玛多的文化旅游资源以及特色农畜产品；与上市企业来伊份筹建青海首家合作社加盟店……翻看王启洋的工作总结，成绩满满。

　　“什么是有意义的人生？这就是。”王启洋说，他要在“果洛高度”干出“上海速度”。

　　谈起高原的工作生活，受访干部总是云淡风轻，甚至会讲一些笑话。而在记者听来，这些笑话的背后，总有使人落泪的感动——在高原上感受平凡，在平凡中体味伟大。■