在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文|坐看云起时

编辑|坐看云起时

“我一生没做坏事，为何会这样？”

22年前的4月1日张国荣从香港文华酒店一跃而下，

仿佛给全世界开了一个巨大的愚人节玩笑。

彼时的张国荣风华正茂，无人可挡，

为何会用这种方式结束自己的生命？

这么多年来香港还有内地对此一直讳莫如深，

直到前两日著名导演王晶终于道出了其中内情，

原来哥哥张国荣坠楼竟与内地一位大佬有关！

一、遗书流出

“我弟弟的确是因为抑郁症选择结束生命的，但他的抑郁症不是大家理解的抑郁症！”

就在哥哥张国荣去世十年后的2013年，他的大姐张绿萍在接受媒体追忆采访时，以一句饱含痛楚并且澄清意味的话语点破了这个长久以来的“谜团”。

张绿萍语气笃定地强调弟弟的离去就是源于疾病本身，绝非任何外界传言猜测的种种因素，然而在当年那个时间点公众对抑郁症的认知普遍流于表面，因此许多人的第一反应都是他什么都有了，巨额财富、无上荣誉、全球影响力、无数忠实粉丝.......

“生活明明已经如此耀眼，旁人怕是艳羡都来不及，所以又怎会轻生？”

可是事实上早在悲剧发生之前，张国荣就已经备受煎熬，他留下了那份笔迹潦草又异常清晰的最后遗书：

“Depression（抑郁症）！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐（沈殿霞）。我一生没做坏事，为何这样？”

这短短的几行字就像一把钥匙，它直接点明了张国荣自杀的元凶是“Depression”，与此同时话语中他还郑重地感谢了至关重要的几位人士，但是最为撼动人心的还是那句自问，“我一生没做坏事，为何这样？” 这不只是一个发自内心的疑问，更像是一个深陷病痛无法自救的灵魂，在饱受折磨后的绝望呐喊！

一位曾参与分析讨论的香港医学教授后来沉痛指出，从张国荣当年的状况和这封遗书的内容判断，这种结局“绝非张国荣清醒时所期望或选择的”，相反我们能从字里行间强烈感受到他求生的本能！

张国荣的大姐张绿萍在多年后的节目访谈中，终于道出了当年公众认知的巨大空白：

“他的病一开始我们也无法完全理解，总以为是工作压力大、情绪低落。后来才真正明白抑郁症是有两种截然不同类型的！”

第一种是生理性的抑郁症，这是由大脑生理结构出现异常所导致，患者的抑郁情绪、消极想法乃至自毁冲动，并非源于单纯的心理“想不开”，而是好比大脑这个器官“生病”了。

第二种则是心理性抑郁症，这是大家较为熟悉的类型，通常由显著的外部生活事件诱发，表现为持续的情绪低落、兴趣减退、绝望感等等。

显然夺走张国荣生命的是第一种那残酷且更难被外人察觉理解的生理性抑郁症，如今再来回顾张国荣生命最后那段黯淡时光，那场悲剧似乎并非毫无预兆的突然爆发，了解他的人都清楚，这位巨星在坠楼前已不止一次试图“离开”。

但是此前的尝试都被及时发现并紧急送医抢救了回来，在首次被救回后张绿萍提到张国荣仿佛已在内心深处有所安排，平静地处理好了自己的财产、物品等身后事，可是谁又能够想到距离上次被救回尚不足半年，那不可控的生理性漩涡就再次汹涌而至，并且这次最终竟是未能幸免......

张国荣的离世留给世人的不仅是一生的潮湿，还有那个令人心碎但却值得深思的疑问：张国荣为什么会患上这种生理性的疾病？这背后到底是什么成为了压垮骆驼的最后一根稻草？

二、泥潭深陷

说起张国荣大家脑海中浮现的依然是那个眉目如画、风华正茂的少年郎，他的歌声深情百转，电影角色深入人心，从翩翩少年到痴情程蝶衣，都成了无数人心头挥之不去的白月光。

然而这刺眼的光芒背后也许正藏着来自童年的漫长阴影，张国荣本名张发宗出生在香港一个家境殷实的商人家庭，父亲张活海是颇有名气的洋服裁缝，专为好莱坞明星定制服装，所以他的家境称得上优渥。

然而张国荣的父亲忙于生意，更因风流成性，常日流连在外，彻夜不归，母亲潘玉瑶既要操持大家庭，又要面对丈夫的花心，内心抑郁寡欢，无暇也无心无力给予最小的孩子足够的关爱。

在偌大的家中他在十个孩子中排行最末，同时哥哥姐姐们年龄差距大彼此成对，唯有小小的“十仔”常常是一个人坐在角落，沉默地看着外面发呆，后来他在访谈中曾心酸地回忆：

“我羡慕我的同学，就算他们回去挨打也好，就是有父母的关怀。”

这份原生家庭的疏离与缺憾，无形中塑造了他敏感细腻且极度缺乏安全感的内心世界，与此同时或许内心底色本是悲凉，但敏感的人最怕给人添麻烦，张国荣选择了将这份忧郁深深埋藏，在公众面前他将自己塑造成那个乐观、爱笑、待人亲切的完美偶像。

凭借俊朗无俦的外形、与生俱来的表演天赋和不懈努力他迅速走红，一首《风继续吹》让他初尝成功滋味，《Monica》更是彻底点燃全港，确立了顶级巨星的地位，电影《倩女幽魂》里痴情儒雅的宁采臣，一个个鲜活的角色让他俘获了万千观众的心。

这边事业如日中天但是他的情感之路却并非坦途，20岁出头的他对同为艺人的毛舜筠倾心不已，情到浓时张国荣甚至鼓起勇气向她求婚，期待组建一个属于自己的温暖家庭，然而当时年纪尚小的毛舜筠显然还未准备好踏入婚姻，所以这场青涩的恋情最终无疾而终。

与此同时盛名之下无形的压力如影随形，他与当时另一位巨星谭咏麟的“谭张争霸”空前激烈，粉丝间水火不容，媒体推波助澜，各种比较、非议甚至诋毁纷至沓来，外界对他艺术风格的争论，对个人生活的窥探与曲解，都让他倍感压抑与疲惫。

后来命运的齿轮在1982年的一次聚会上悄然转动，张国荣重逢了童年时的玩伴唐鹤德，彼时张国荣已是光芒万丈的国际巨星，唐鹤德则在银行界崭露头角，凭借出色的能力和眼光，年纪轻轻便已是管理层年薪不菲。

少年时短暂相交的情谊，在彼此人生低谷时再次连接，面对当时正深陷负面舆论漩涡的张国荣，唐鹤德没有丝毫犹豫不仅给予精神慰藉，更在财务上对他全力相助，这份不求回报的真诚关怀如同寒夜里的暖流，同时也是他生命中最为渴望的刻骨温柔。

为了能有更多的时间陪伴心爱之人，唐鹤德放弃了光鲜的高薪银行职位，甘愿退居幕后成为张国荣最信任的经纪人，张国荣拍戏他就在旁默默照料生活起居，张国荣开演唱会他就是最忠实的观众和最可靠的后盾。

他们就像普通情侣一样生活，毫不避讳地一同出现在公众场合，然而在那个观念远未开放的年代，尤其是在“明星”这个放大镜之下，他们的关系注定是惊世骇俗的，最能见证这份勇气与深情的，莫过于两人那张著名的照片。

一个深夜两人并肩走在香港的街道上，警觉的唐鹤德发现了躲藏在暗处的狗仔镜头，下意识地紧张起来想要缩回被牵着的手，就在这时张国荣不仅没有松开，反而更加坚定地握紧了他的手。

同时张国荣坦然地回过头但是不是看狗仔，而是给了爱人一个安抚的眼神，然后毅然决然地牵着他继续前行，仿佛在无声宣告这是我的爱人，没什么好躲藏的！正是这个瞬间被捕捉的画面以及张国荣那决然的一握一回头给了唐鹤德莫大的勇气，让他选择坚定地陪伴张国荣走下去从此不再回头。

但是这仅仅只是与世俗偏见抗争的开始，更大胆的宣言发生在1997年张国荣演唱会上，当悠扬的《月亮代表我的心》旋律响起，他深情凝视着台下唐鹤德的方向郑重地说道：

“这首歌要送给两位我生命中挚爱的朋友和亲人，你们知道我在说谁......”

这无异于在万人面前公开告白。

尽管他渴望得到理解但现实却是更多的非议与中伤，外界媒体的恶意如同绵密无情的阴雨，而内在的抑郁症则是吞噬灵魂的黑洞，多年积压的情绪压力、童年阴影的烙印、加之后期生理性的严重病痛，这头名为抑郁症的怪兽不断吞噬着他的意志。

他努力治疗，积极工作，然而病魔的力量太过强大，绝望的阴霾最终还是彻底笼罩了他，2003年4月1日晚张国荣从文化酒店一跃而下，结束了他年仅46岁的生命，同时留给世界无尽的痛惜与追问。

在张国荣的葬礼上悲痛欲绝的唐鹤德被亲友搀扶着哭成了泪人，此后的二十余年唐鹤德深居简出，终生未娶，他如同一位孤独的信徒，守着他们的故居，保留着张国荣的遗物，在他的忌日、生辰，都会默默送上自己的哀思，当年那个在镜头前紧张回望的男子，用一生的忠诚与守护诠释了何为至死不渝的爱......

三、内幕曝光

近日香港著名导演王晶在自家节目中爆出的张国荣坠楼内幕震撼了无数人，他面对镜头首次公开承认自己曾经竟然严重“走眼”，错看了那位早逝的国际巨星张国荣，然而这个迟来的“错看”背后，确实埋藏了不少尘封的谜团与苦涩的往事。

首先是张国荣抑郁症治疗期间，疑似未能严格遵循医嘱，用药存在不定时、不稳定的情况，更令人感到惋惜的是其治疗医生未能强制干预，仅仅止于口头上的开药嘱托而已，可这一纸药单背后竟是无可追回的生命倒计时。

与此同时也不得不提那些沉重得快要压垮巨星光环的外界阴影，王晶提及《英雄本色》首映彼时张国荣甫一登台迎来的却是嘘声与倒彩，而周润发登场雷鸣般的喝彩声几乎掀翻屋顶。

这种冰火两重天的待遇张国荣本人并非不曾直面，毕竟那个年代的香港社会远未如今日宽容多元，张国荣其真实的感情取向成了一种原罪，所以公众的排斥恶意被放大投射到舞台之上！

更有甚者早期他的音乐之路也是一样坎坷，参加“亚洲歌唱比赛”只获亚军殊荣，出道唱片也是如石沉大海一般，所以当年王晶就以此断言这个人不会大红！

然而之后的一曲《Monica》轰然而至，撕裂了张国荣艺术生涯的灰色天空，大街小巷浸透了他独特而充满爆发力的声音节奏，与此同时TVB的强大影响力更是将其推至顶峰，但是那段灰暗时光所积累的心灵压力已然刻入灵魂深处。

那时候他已经是技艺登峰造极的时刻，掌声与鲜花终于都是簇拥着他，但是无奈巨星也是有梦难圆，他决意自导一部宏大之作，

可是一位内地资本大佬却是爽约入狱，令张国荣耗费数年心力集结的心血猝然崩塌在眼前，善良的他无法面对那些他曾经承诺过的好友......

然而对此也有网友表示不以为然，指王晶刻意抹去张国荣《英雄本色》之前已然走红的事实，

所以王晶现在出来爆料完全是因其对拒绝邀约怀恨在心，更有观点直言《英雄本色》本因张国荣的加入才得以投拍！

我们回望这个曾被嘘声淹没又照亮时代的灵魂，

更应读懂他笑容背后不被接纳的那份痛苦。

若当时医生坚持一点关怀，若当时周遭多一分理解的力量，

那封遗书是否会仅仅停在指尖？

可惜历史冰冷，它从不为如果拐弯。

对于这件事情，你有什么想说的吗？

欢迎在评论区进行留言交流！

消息来源：

1.网易：张国荣自杀原因曝光？时隔22年，王晶说出3个内幕，牵扯内地大佬

2.搜狐网：张国荣为什么坠楼自杀？时隔22年，王晶说出实情：和内地大佬有关