文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

1920年深秋，上海黄浦江面上，湿冷的江风裹挟着码头的喧嚣，扑面而来。

一艘法国邮轮缓缓靠岸，甲板上站着个头发花白的英国老头，扶着栏杆的手指微微发白，像是攥紧了什么心事。

他叫伯特兰·罗素，英国鼎鼎大名的哲学家，揣着梁启超亲手写的邀请信，从战火烧过的欧洲漂洋过海来到中国。

没人想到，十个月后，他在北大的讲台上抛出的一句话，像颗炸弹，震得中国知识界炸开了锅：“我本来不想说破，但他们确实有三个很大的缺点。”

这老头可不是来挑刺的。

他带着一颗好奇心，想看看这个古老国度到底藏着啥秘密，能不能给病恹恹的西方文明开点药方。

他的中国行，不光是一场哲学家的冒险，更是东西方思想的一次碰撞，留下的回响，穿越百年，至今鲜活有力，在我们耳边嗡嗡作响。

罗素的不凡人生

要说罗素，得先聊聊他那传奇得像小说一样的人生。

1872年，他出生在英国威尔士一个贵族世家，爷爷当过两任首相，家里不是一般的有头有脸。

可命运偏不让他舒坦：一岁丧干爹，两岁没了妈和姐姐，四岁老爹走了，六岁爷爷也撒手人寰，留下他和弟弟跟伯爵夫人奶奶相依为命。

小小年纪，孤独像影子一样跟着他，逼着他比同龄人想得更多，想得更深。

这种孤独没压垮他，反而让他爱上了思考。

十八岁，他考进剑桥三一学院，学的不是别的，是数学和哲学。

25岁那年，他写出《论几何学的基础》，直接在数学界扔了个大炸弹，后来还搞出个“罗素悖论”，让全世界数学家脑壳疼。

这还没完，他的哲学书《西方哲学史》写得深入浅出，连普通人都能看懂，硬是把哲学从象牙塔拉到人间。

1950年，他还莫名其妙拿了个诺贝尔文学奖，颁奖理由是《婚姻与道德》这本书，偏偏这书更像哲学专著，搞得他自己都觉得有点不好意思。

可罗素不只是个书呆子。

他一身“反骨”，从不按常理出牌。

家里是贵族，他却撕了世袭爵位的文书，嚷嚷着“贵族特权是偷来的”。

一战爆发，他满世界跑着反战演讲，结果被英国政府关了半年，还丢了剑桥的工作。

二战后，他跑去美国教书，又因为言论太激进，被主流社会当异类，连书都出不了，日子一度过得紧巴巴。

晚年89岁高龄，他还因为反对核武器被抓进监狱，出来后照样组织民间法庭，调查美军在越南的暴行。

这老爷子，活到97岁，战斗到最后一刻，妥妥的“球形大师”——啥领域都能玩得转。

为什么来中国？

1920年，罗素为啥会漂洋过海来中国？

这得从他当时的处境说起。

一战把欧洲炸成废墟，工业革命带来的不是幸福，而是资本家的贪婪和政客的虚伪。

罗素站在剑桥的窗前，看着街头麻木的行人，觉得西方文明像个“破布口袋”，补丁都救不下来。

他先跑去苏联，结果发现那儿人民生活苦哈哈，什么都受限，失望透顶。

就在这时候，中国的五四运动像一道光，照进了他的眼睛。

报纸上，中国的年轻人举着“还我青岛”的牌子，眼睛里冒着火。

他给朋友写信：“欧洲病了，药方也许在东方。”没多久，梁启超的邀请信来了，2000英镑的讲学费，外加来回船票。

罗素还以为是恶作剧，回了句“先给200英镑定金”，结果支票真寄来了。

他心动了，收拾行囊，带着情人朵拉，登上了去中国的船。

梁启超

到上海那天，船早到了一天，梁启超安排的接站人，蒋百里、张申府、赵元任差点没赶上。

好在最后接上了，罗素发现东道主安排得周周到到，朵拉写信给家里直呼，她们在这被当国王和王后伺候。

不过，八卦很快也随之而来。

记者起初以为朵拉是罗素夫人，后来他澄清是“学生”，还大咧咧说“跟夫妻差不多”，这下各大报纸头条热闹了。

这老爷子，思想开放得让当时的中国人有点懵。

走街串巷的中国行

罗素来中国不是光站讲台侃大山的。

他像个好奇的游客，带着笔记本走遍了上海、长沙、北京、济南，啥都看，看见什么都要都记下来。

在上海，他跟梁启超聊宪政，跟胡适聊白话文，在长沙，他跟思想家们畅谈，在济南，他看到路边乞丐没人多看一眼；在北平天桥，他瞧民间艺人表演，乐得像个孩子。

他还结识了毛主席，那会的毛泽东还是个年轻人，曾给他当过演讲记录员。

这十个月，罗素的笔记本记了满满三本，什么都写：茶楼里贩夫走卒的吵架声，乡下地主赌钱的热闹劲，饥荒时路边饿死人的惨景。

他慢慢拼凑出一个中国的模样，这不是一张白纸，而是一本写了几千年的老书，西方那点墨水想随便涂改，门都没有。

1921年，他把这些见闻整理成《问题》，这本书没像别的西方人那样带着偏见，而是实打实写出了中国的历史、现状和未来。

他大胆预言：中国地大物博，人口众多，迟早会成为仅次于美国的强国。

要知道，那时候的中国还被列强欺负得抬不起头，这话多大胆。

三大缺点的真相

1921年夏天，北大红楼的演讲厅挤得水泄不通，罗素站在台上，先夸了中国人的温厚，说“西方学不来”。

可话锋一转，他抛出了那句让全场炸锅的话：中国人有三大缺点——冷漠、贪婪、胆小。

这话听着刺耳，可他不是来骂人的，而是想帮中国看得更清楚。

冷漠：苦难磨出的麻木

罗素在河南见过饿殍遍地的惨景，路边躺着饿死的人，茶馆里的地主却还在赌钱，赈灾款层层克扣，到百姓手里什么也没剩。

他还发现，不光富人冷眼旁观，连底层人看到别人受苦，也常冷嘲热讽，像是拿别人的苦难当乐子。

这让他想起鲁迅笔下的“看客”，那股子麻木劲儿如出一辙。

可罗素没急着下结论。

他琢磨，这不是中国人天生没良心，而是日子太苦，苦到每个人只能先顾自己。

就像冬天里的刺猬，靠太近会扎人，离太远又冷得受不了。

他还顺手骂了西方列强，说他们嘴上仁义道德，背地里干的勾当更没人性。

冷漠，不是中国独有，是苦日子逼出来的。

贪婪：人性的本质

在武汉，罗素见过一个军阀的宅子，金条堆得像小山，旁边的军营却连像样的枪都没有。

封建社会几千年，不管是权贵，还是地主，个个都想着多捞点权和钱，底下的人也跟着抢利益，搞得社会不团结，国力越来越弱。

他想起英国的议员，表面正经，背地里照样收黑钱，觉得贪婪这毛病不分中西。

罗素说，贪婪不是中国人的本性，而是人性使然。

没规矩，坏人横行，好人也得变坏。

这话听着像在骂人，其实在点醒：想改，得早点下手，而且不是一时半会就能改过来的，需要漫长的时间。

胆小：隐忍的智慧

罗素还注意到，租界里洋人欺负中国人，围观的人多，敢出头的少。

鸦片战争后，列强欺凌，清政府丧权辱国，站出来反抗的没几个。

他起初觉得这是“胆小”，可后来他改了主意。

中国历史上，蒙古人、满人来了又走，最后都被汉文化“吞”了。

他笑着说，这哪是胆小，是种大智慧，硬碰硬会输，那就用时间熬，像老茶慢慢泡出味。

他还提到，古代皇帝怕老百姓强大，用株连家族、严刑峻法压得大家不敢吭声。

清朝闭关锁国，也是怕变革丢了皇位。

这种“胆小”，其实是高压下的生存策略。

罗素甚至夸中国人的忍耐精神，说这股子定力，西方人比不了。

批评背后的深意

罗素抛出这三大缺点，不是要羞辱中国，而是像个老朋友，直言不讳地帮你照镜子。

他在《中国问题》里写得明白：中国的未来，不在模仿西方的皮毛，而在做最好的自己。

他夸中国人的平和气质，说这种秉持公平的处事方式，比西方的武力解决争端高明多了。

他相信，只要中国守住自己的根，未来准能创造出比西方更灿烂的文明。

当时，有人听了这话不乐意，觉得外国人指手画脚。

可更多人，比如那位找他请教的作家，觉得他说的句句在理。

罗素自己也忐忑过，怕得罪人，可看到中国知识分子的胸怀，他反倒更敬佩了。

百年后的回响

罗素的批评，像颗种子，种在了中国知识分子的心里。

金岳霖把他的逻辑学用在《论道》里，冯友兰拿他的分析法研究儒学，成了大师。

1924年，英国讨论庚子赔款怎么用，有人想建教堂，罗素表示，给中国人办教育，比建一百座教堂都有用。

后来，这笔钱真成了清华学堂的经费。

1937年抗战爆发，他跟爱因斯坦、杜威一起写公开信，痛骂日本披着文明的外衣干野蛮的事。

新中国成立后，罗素没停下为中国发声。

他在国际上喊话，说西方要是早点善待新中国，世界局势能好得多。

晚年他还想再来中国，可身体不行，没能成行。

可他的心，一直没离开这片土地。

再看他说的那三大缺点，百年后都变了模样。

中国人渐渐改掉了冷漠，抗战和新中国成立时，中华儿女拧成一股绳，哪还有麻木的影子。

至于贪婪，新中国反腐倡廉，追求共同富裕，早就不是过去那副散沙模样。

胆小就更不用说了，从隐忍到敢于对霸权说“不”，中国如今是堂堂正正的负责任大国。

罗素的批评，像一剂苦药，逼着中国正视自己，改得更好。

尾声：穿越百年的启迪

今天的中国，成了罗素预言的“仅次于美国的强国”，在国际舞台上以公平为原则，处理大事小情，赢得世界尊重。

他的话，依然在耳边回响，中国的未来，在于做最好的自己。

罗素这人，没架子，没偏见，敢说真话，也敢为朋友两肋插刀。

他的批评，不是为了否定，而是为了让中国看得更清，走得更远。

百年后的我们，回看他的洞见，既自豪又感慨，一个英国老头，百年前就看懂了中国的潜力，还帮着我们喊出了底气。

这不就是真正的朋友吗？

向罗素致敬，他的目光穿越了时间，他的真诚点亮了文明的路。

参考资料：罗素《中国问题》（The Problem of China）伦敦，1922年出版

凤凰新闻——罗素1920中国之行：我在中国感到慰藉