高烧38度坚持飞完13小时，34岁空姐落地三小时后心跳归零，她原本只想攒假带妈妈看一次樱花

飞国际线的姐妹都知道，米兰回程是体力黑洞。

四天里要绕地球四分之一，执勤表上写着14小时，其实加上候机清舱能到16小时。

孙小姐那天体温38度，吞了两颗退烧药去签到，值班经理扫一眼，只说缺人，坚持一下。

机舱门关上，没有回头路。

平飞后她开始打寒战，服务舱温度低，羽绒外套被乘务长拿去盖餐车。

她靠在厨房隔板，小声说胸闷，对方递来氧气瓶，让她别惊动乘客。

高空缺氧加脱水，发烧的人心跳会飙到120，手册写着要报告机长，那天没人翻页。

落地台北，机组排队过检疫，她蹲在最后。

地勤催着收护照，她摆摆手，说想吐，大巴司机请示上级，得到的回复是先办入境。

等救护车到时，血压剩70，医生后来告诉家属，再早四十分钟，也许能救回来。

病历上写着：自身免疫性疾病急性恶化，诱因是持续高热、缺氧、延误治疗。

姐妹们看完沉默，因为都知道，请假有多难。

公司把病假列入缺勤点，每月超过2点，季度奖金全没，晋升直接除名。

阑尾炎拖到穿孔、打着点滴去体检，不是段子，是日常。

排班系统更狠。

备份人力长期负值，一个人请假，整条线要重新抽签加班。

想保收入，只能硬扛。

孙小姐飞了十二年，零投诉，账户里存着96天年假，公司规定一次最多请7天，还不能排在旺季。

旺季从十一月到次年三月，刚好覆盖樱花季，她的心愿就这样被拆成碎片。

事件曝光后，工会贴出数字：五年里，空乘过劳申诉涨四成，这家航司占三分之一。

检查单位开出的罚单一张接一张，最高十万新台币，相当于公司三小时燃油费。

网友把罚单编号做成表情包，配文：买不了半张机票。

有人翻出旧邮件，航线经理写道：希望同仁发挥最大潜能，与公司共体时艰。

邮件当月，孙小姐飞行小时破110，超过法定上限两成。

她把工资单发到闺蜜群，说再忍一年就能升舱，到时候请全组喝香槟。

国际航协早在2022年就发警示：连续飞行12小时须给48小时地面休息。

文件下载量三万，真正执行的不到一成。

原因写在年报：人力成本每增1%，净利掉0.7%。

投资者不看脸色，只看数字。

告别式上，公司代表送来白色信封，里面是未补交的请假证明，需要家属签字。

镜头拍下她母亲把信封原封不动推回去，现场安静得能听见空调声。

视频流出，股票第二天开盘跌1.8%，收盘又涨回0.5%。

资本市场上，一条年轻生命的重量等于一根阴线。

有人把矛头指向乘客：你们花两万买机票，就想看笑脸。

经济舱含税不到1800元，航司把服务做成卖点，把成本压进员工骨头。

乘客要便宜，公司要利润，员工要活路，三条线交叉，最脆弱的那根先断。

民航局正在研拟新条款，想把单月飞行上限从100小时降到90小时。

谈判桌上，资方把草案拍成照片，画了个红叉：这样飞，明年票价涨一成，你负责？

官员没再追问，会议记录空白三行。

离职空乘在网上开贴教新人保命：

自备退烧药，别报真实体温；

备份一套制服，发烧38度以下先换薄衬衫；

落地立刻拍蹲不下去的照片，留证据。

评论区两千条感谢，没人问为什么好好一份工作变成逃生攻略。

更老的空乘记得，二十年前公司会派车送高烧同事去医院，经理在病房门口等结果。

那时候机票贵，利润薄，人反而像人。

后来廉价航空进来，座椅间距缩短，餐食减重，空乘工时拉长，一切为了竞争力。

竞争力三个字，拆开就是压价、提速、省人。

孙小姐的最后一段飞行记录显示，航班延误45分钟，她主动跳过休息段，提前上客。

那一班准时关门，公司省了两万新台币机场延误费。

她的衣柜挂着一套全新制服，标签没剪。

妈妈每周擦一次灰，擦完坐在床边发呆。

窗外飞机灯一闪一闪，老人家抬头，说那是不是女儿又出差。

如果下次坐飞机，遇到空乘脸色苍白，乘客可以做的不是递热水，而是要求启动医疗程序。

规定写在安全手册第17页，只要有人开口，机长必须执行。

一条命能不能被救回，有时就缺这一句提醒。

飞机落地，舱门开启，人们急着取行李，没人回头看站在出口送别的空乘。

她还在微笑，说谢谢，再见。

那声谢谢，是孙小姐留下的最后一句话。

别再让准时起飞成为压垮她的最后一根稻草，下一次，希望有人替她请下那本该请的假。