刘梅把最后一件旗袍挂进衣柜时，夕阳的金辉正透过玻璃窗，在地板上淌出一条暖融融的河。镜子里的女人，头发利落地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角虽有细纹，却像精心打磨过的玉，透着温润的光。

51岁的刘梅，在小区门口开了家“梅姐裁缝铺”，已经十年了。丈夫五年前走的，肺癌，走的时候才53岁。她没哭天抢地，只是关了铺子三天，第四天开门时，眼圈还是红的，却笑着跟老主顾说：“活儿照常接，就是得慢点，手有点抖。”

儿子在南方读博，去年结了婚，催她再找个伴：“妈，你别总围着缝纫机转，出去跳跳广场舞，认识点人。”

刘梅嘴上应着，心里却明镜似的。这个年纪的男人，要么图她身子，要么图她手里那点积蓄（丈夫走时留了套老房子，前年拆迁补了一百多万），真心过日子的，少。

介绍人是小区门口开杂货店的王婶，跟刘梅熟，知道她的脾性。“梅姐，这个靠谱，姓赵，叫赵建国，比你大五岁，退休前是中学老师，老伴儿走了三年，闺女在国外，一个人住着挺孤单。”

约在公园门口的茶馆，刘梅特意选了件湖蓝色的连衣裙，不算时髦，却衬得她肤色白皙。赵建国来得早，穿件浅灰色夹克，头发梳得整整齐齐，见了刘梅，起身时膝盖“咔”响了一声，有点不好意思地笑了笑。

两杯茉莉花茶，一碟瓜子，谈话像剥瓜子壳似的，慢慢展开。赵建国说话慢条斯理，讲他教过的学生，讲他种的兰花，讲他闺女寄来的国外明信片，没提钱，没问她的家底，也没盯着她的脸看个不停。

刘梅心里松了点，手指无意识地摩挲着茶杯沿。

聊到快中午，赵建国看了看表：“刘梅同志，不嫌弃的话，我请你吃碗面？旁边有家‘老李家’，羊汤面做得地道。”

面馆人多，闹哄哄的。赵建国给她端来面，又把自己碗里的羊肉夹了一半过去：“我血脂高，少吃点荤。”

刘梅没拒绝，挑了一筷子面，热汤熨帖了胃，也熨帖了心。

这之后，两人又见了几次。有时在公园散步，有时去菜市场，赵建国会帮她拎菜，会记得她不吃香菜，会在过马路时，很自然地站到车流来的方向。

第五次见面，在赵建国的家。两居室，收拾得窗明几净，阳台上摆着十几盆兰花，叶片绿油油的，透着精气神。他给她泡了自己炒的茶，茶汤清亮，带着股栗香。

“房子不大，就我一人住，瞎收拾。”赵建国给她添了点茶。

刘梅环顾四周，墙上挂着他和老伴儿的合影，女人笑得温婉，跟他站在一起，很般配。“你对你老伴儿，挺好。”

“嗯，她走得突然，心梗。”赵建国的声音低了点，“以前总跟她吵架，嫌她唠叨，现在想听，没人说了。”

刘梅没接话，心里却有点触动。这个年纪的人，心里都装着点化不开的念想。

沉默了一会儿，刘梅放下茶杯，看着赵建国，眼神认真：“赵大哥，咱认识也有些日子了，我想问你个事。”

“你说。”

“你能满足我的要求吗？”

赵建国愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“哪方面的？你说说看，只要我能办到。”他大概以为，她要提房子加名，或者要他每月交多少生活费。

刘梅却摇了摇头，伸出三根手指，一根一根地数：

“第一，我不跟你领证，也不住到一起。你有你的家，我有我的铺，平时想见面就见，不想见就各过各的，谁也别干涉谁。”

赵建国脸上的笑僵住了，没说话，等着她往下说。

“第二，我儿子结婚，我当妈的，该帮衬得帮衬，但这钱得是我自己的，跟你没关系。将来我老了，病了，也不用你伺候，我儿子会管，实在不行，我去养老院。”

茶馆里的茉莉香好像飘到了屋里，空气里有点闷。赵建国端起茶杯，没喝，只是看着袅袅升起的热气。

“第三，”刘梅的声音轻了点，却很清晰，“我不想找个伴儿搭伙过日子，我就想找个人，能陪我说说话，下雨的时候能给我送把伞，天凉的时候能提醒我加件衣。不用你多有钱，也不用你多能干，只要心诚，就行。”

她说完，端起自己的茶杯，喝了一口，茶有点凉了，带着点涩。

赵建国放下茶杯，看着她，看了很久，久到刘梅以为他要起身走了，他才缓缓开口：“刘梅，你是不是以前被人坑过？”

刘梅笑了笑，没承认也没否认。丈夫走后，不是没人追过，有个开装修公司的老板，嘴甜得像抹了蜜，转头就打听她的拆迁款；还有个退休干部，第一次见面就问她“身体还行不行”，眼神里的算计藏都藏不住。

“我不是怀疑你，”赵建国的声音温和，“我是觉得，你这要求，不像找老伴儿，倒像找个……朋友。”

“朋友也挺好啊。”刘梅看着阳台上的兰花，“朋友不会算计你，不会强求你，合得来就多走动，合不来就各走各的路，多自在。”

赵建国沉默了一会儿，突然笑了，从抽屉里拿出个小本子，又摸出支笔：“你这三条，我记下来，省得忘了。第一条，不领证不住一起，行；第二条，各管各的钱，各负各的责，行；第三条，陪你说话，给你送伞，提醒你加衣……这个更行，我这人记性好。”

他把写好的纸条递给刘梅，字如其人，工整有力。“这样，你放心了吧？”

刘梅接过纸条，看着上面的字，突然觉得鼻子有点酸。活了大半辈子，见多了虚情假意，没想到真有人把她的“不合时宜”，当成了正经事来办。

“赵大哥，”她抬起头，眼里有了笑意，“那……咱就先当朋友？”

“哎，好。”赵建国也笑了，眼角的皱纹里，像盛着阳光。

那天之后，两人还像以前那样见面，却多了点不一样的滋味。赵建国会把她裁缝铺里的碎布头攒起来，说给乡下的亲戚做鞋垫；刘梅会帮他改衬衫，说“你这肩宽，袖子得放两寸才舒服”。

有次刘梅半夜急性肠胃炎，给赵建国打电话时，只是想让他帮忙照看一下铺子，没想到他骑着电动车，顶着瓢泼大雨就来了，送她去医院，守在急诊室门口，天亮时，眼睛红得像兔子。

护士以为他是她丈夫，笑着说：“大爷对大妈真好。”

赵建国没解释，只是给她倒了杯热水，说：“医生说你得吃点流食，我回家给你熬粥。”

刘梅看着他湿透的后背，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

儿子放假回来，见了赵建国，偷偷跟刘梅说：“妈，这赵叔靠谱，比上次那个强多了。”

刘梅笑着拍了他一下：“别瞎说，就是朋友。”

话是这么说，她却把赵建国写的那张纸条，压在了缝纫机的玻璃板下。每天踩缝纫机时，低头就能看见，字里行间的认真，像颗定盘星，让她这颗在岁月里晃荡了大半辈子的心，慢慢落了地。

秋末的一天，赵建国约她去看菊花展。公园里的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，铺了一地锦绣。赵建国给她拍了张照，背景是一大丛墨菊，她穿着赵建国前几天给她买的驼色围巾，笑得眉眼弯弯。

“你看，这张拍得多好。”赵建国把手机递给她。

刘梅看着照片，突然想起第一次见面时，她问他“你能满足我的要求吗”，他愣怔的样子。她转头看向赵建国，他正弯腰给一株“绿云”拍照，阳光落在他的白发上，闪着银光。

她没说话，只是走过去，很自然地挽住了他的胳膊。赵建国的身子僵了一下，随即放松下来，反手轻轻握住了她的手。

两只饱经风霜的手，在菊花香里，紧紧攥在了一起。没有海誓山盟，没有财产约定，就像两棵并排生长的老树，根在土里悄悄缠在一起，风来了，互相挡一挡；雨来了，彼此遮一遮，日子就这么，慢慢往下过。

回家的路上，赵建国说：“我那盆‘墨兰’快开花了，明天搬你铺子里去，给你添点喜气。”

刘梅点点头，心里的那点小忐忑，早就被一路的菊香吹散了。她知道，有些要求，说出来是防备，做起来，却是真心换真心。这个年纪的爱情，不用轰轰烈烈，能经得起日子磨，就够了。

夕阳把两人的影子拉得很长，像年轻时没牵够的手，终于在岁月的尽头，紧紧连在了一起。