“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”是大多数怨侣回忆起当年恩怨情仇的感慨，亦如1953年9月的一天，蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世，身边还留着两人早年一起在巴黎买的怀表时内心的慨叹。

不过，今天这组罕见照片，没有演员的演绎，纯粹是历史的真实定格，将我们拉回那个动荡又迷人的年代。

要说起来，徐悲鸿与蒋碧薇的结合，超越了那个年代的很多年轻人。

一、 初相识

徐悲鸿早年与蒋碧薇的伯父和姐夫，同在宜兴女子学校教书，因此成了蒋家常客，亦深得蒋家父母所爱。

1917年，22岁拥有无爱婚姻的徐悲鸿，结识了宜兴同乡蒋梅笙一家。在蒋家，18岁的蒋棠珍让他眼前一亮。而蒋棠珍对徐悲鸿亦是一见钟情。

那天，徐悲鸿去拜访，蒋母正给女儿梳头，无意间说起，13岁就定了亲的查家明年就要迎娶女儿了。

两个情意萌动的人同时被震动，徐悲鸿起身告辞，蒋母下楼做饭，蒋棠珍独自趴在桌上悲伤。

徐悲鸿走出蒋家后，借口掉了手帕再次折返，看到蒋棠珍正伤心，拍了拍她的肩头，说了句“不要难过”后，再次离开。

之后的一天，徐悲鸿托朋友朱了洲传话给蒋棠珍，问她愿不愿意跟自己出国，蒋棠珍答应了。

她将一封信偷偷放进母亲的针线盒后，便在康有为家与徐悲鸿会和，一起远赴东京。

与此同时，徐悲鸿私下为她起了一个名字：碧薇，并刻了一对水晶戒指，一只刻着“悲鸿”，另一只刻着“碧薇”，徐悲鸿整天戴着那只刻着“碧薇”的戒指。

而当蒋碧薇跟徐悲鸿在海上飘摇时，晕船晕得胃里翻江倒海时，蒋家乱成了一锅粥。

二、 常相伴

蒋梅笙与妻子戴清波看到女儿留下的那封信，结合之前的蛛丝马迹，断定女儿不会自杀，她的离开大概率与徐悲鸿有关。

于是，他们找徐悲鸿的朋友问情况，结果没问出来结果。

因为怕结亲的查家来要人，夫妇俩无奈之下，想了个“瞒天过海”的办法。

他们对外宣称次女蒋棠珍突然病亡，然后迅速从苏州买回一具棺材准备大办丧事。

一家人商量一番后，吹吹打打，声势浩大地将“棺材”送进一家寺庙寄厝，可是抬着空棺会被人发现，他们就让人偷偷把石头放进棺材，蒋棠珍这个名字从此便与那些石头一起掩埋。

而查家得知人死了，便给儿子重新定了亲。

蒋棠珍“死后”，就成了蒋碧薇，她跟随徐悲鸿到东京后，在中国留学生聚集的地方租了房子，像一对真夫妻一样，过起了小日子。

此前并没有太多相处的两人，在爱情的滋润下过得倒也甜蜜。日子温软如徐悲鸿为蒋碧薇画的那些画儿。

然而，好景不长，徐悲鸿爱买价格颇高的画集画片，从小锦衣玉食的大小姐蒋碧薇也没准备好当主妇，两个人手头的钱花的很快。

半年后，徐悲鸿不得不带着一大堆书画，和蒋碧薇黯然回到上海。

然而，与人私奔的蒋碧薇不敢回家。

三、贫贱夫妻

蒋碧薇曾在日本写信告诉父母原委，对于女儿的任性蒋梅笙与妻子并没有过多的责备。因此当蒋碧薇跟着徐悲鸿回国，住进旅馆没几天，就被蒋梅笙接回了家。

之后，蒋家父母为两人在民厚里租了一间就近的房子。

回到上海没多久，徐悲鸿经人介绍结识了当时的北大校长蔡元培，蔡元培从康有为那里听说了徐悲鸿后，果断聘其为北京大学画法研究会导师，蒋碧薇一同北上。

在北京，徐悲鸿因为康有为的一封介绍信，结识了力主教育救国的傅增湘，因此获得了一个出国留学的名额。

1919年，徐悲鸿得偿所愿，携蒋碧薇赴法国留学。

因是动乱之际，留学的费用无法按时邮寄，两人纵然困苦到三餐不继，却也能贫贱相守。

1926年，官费停发，徐悲鸿不得不赴新加坡给当地富商画像，筹得两人的生活费。

那年除夕，徐悲鸿在新加坡面对好友为他准备的精致席面，泪如雨下，无法下咽，只因那一刻他的患难妻子蒋碧薇在法国即没钱交水电费，也没钱买面包。

次年，两人结束了8年的法国旅居回国。同年10月1日，蒋碧薇回国，而先行回国的徐悲鸿，已为她在上海布置好了新家。

12月，蒋碧薇生下他们的长子徐伯阳。

然而，次年3月发生的事，却让蒋碧薇心里蒙上了阴影，拔凉拔凉的。

四、终是爱上了别人

1928年3月，徐悲鸿带着蒋碧薇和儿子徐伯阳回到家乡，一家人欢乐相聚之时，突然一声枪响，强盗来袭，众人四散逃去，蒋碧薇和儿子被藏进了柴房之中，却不见徐悲鸿的影子。

很快，众人发现强盗意不在徐家，才安宁下来，就在大家商量着找寻徐悲鸿时，他头发、衣服上粘满谷粒回来了。

原来，枪响以后，徐悲鸿跳起来就跑，躲进了屋后的谷仓里，全然忘了儿子媳妇同样处在惊慌之下。

这件事，一直让蒋碧薇耿耿于怀。然而，她不知道的是，徐悲鸿还会做出更令她寒心的事情。

1930年，蒋碧薇回家奔丧，葬礼还未结束，她就收到了徐悲鸿的急信：你再不回来，我就要爱上别人了！

接到信的蒋碧薇，一刻也没耽误，很快就回了南京。35岁的徐悲鸿跟妻子坦白，他喜欢上了自己的学生，18岁的孙韵君。

蒋碧薇听后想起自己接连失去弟弟、姑母，婚姻也摇摇欲坠，控制不住地大声哭泣。

徐悲鸿见状，连忙解释自己只是爱惜对方的才华，并没有出格。然而，后来，却和对方越走越近。

随着徐悲鸿与孙韵君的关系越来越亲密，他与蒋碧薇之间的争吵越来越多。

后来，蒋碧薇陪同徐悲鸿欧洲办画展，本以为会修复彼此的感情，没想到，办完画展回国，徐悲鸿与孙韵君的感情一触即发。

五、分道扬镳

一次，徐悲鸿带学生出去采风，他与孙韵君的师生恋被所有同行的学生看在眼里，俩人的甜蜜八卦很快不胫而走。

等采风结束，徐悲鸿回到家中，蒋碧薇发现她手上多了枚刻着“慈悲”的红豆戒指。

“慈”是孙多慈，“多慈”是徐悲鸿为孙韵君取的名字，一如“碧薇”，而“悲”是徐悲鸿，当蒋碧薇得知那枚戒指是孙多慈所赠时，顿时火冒三丈。

1934年，孙多慈因为蒋碧薇的一封信，失去了公派留学的机会，只得回到安徽老家教书，徐悲鸿愤怒之下，远赴桂林。

蒋碧薇跑到桂林劝他回家，被果断拒绝。

徐悲鸿的决绝，让蒋碧薇陷入了孤独与悔恨中，不久，张道藩走进了她的生活，给了她徐悲鸿没有给过的和风细雨。

其实，早在巴黎时，张道藩就喜欢蒋碧薇，如今徐悲鸿移情别恋，他便迎头而上。

原本蒋碧薇还不知道如何抉择，但徐悲鸿的做法，让她果断选择了张道藩。

1937年，时局动荡，徐悲鸿费心将孙多慈的家人，从安徽接到桂林，并在《广西日报》登载启事：

鄙人与蒋碧薇女士久已经脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由个人负责。

蒋碧薇得知后，犹如心口扎刀。想她18岁与徐悲鸿私奔，为他生下两个孩子，同甘共苦20年， 他不仅没有给她一个名分，还刻薄地说两人是“同居关系”，实在是太过凉薄。

六、迟来的深情

徐悲鸿以为和蒋碧薇撇清，就能和孙多慈在一起，岂料，孙父觉得他人品太差，死活不同意女儿嫁给这样一个人。

1938年，徐悲鸿在孙多慈父亲的反对下，不得不与其分手，孙多慈与徐悲鸿分手两年后，与许绍棣恋爱结婚。

徐悲鸿与孙多慈分手后，远赴印度讲学。

3年后回国，想起在国难中独自照顾两个孩子的蒋碧薇，决心与妻子和好，便托学生吕斯百将孙多慈写给自己的信转寄给了蒋碧薇。

那封信里，孙多慈称自己后悔因为父母反对，没勇气跟徐悲鸿结婚，徐悲鸿在那封信后如批语一样写下：我不相信她是假的，但也不信她是真心，总之我已作书绝之。

可没想到的是，蒋碧薇看到这封信，对徐悲鸿很是轻蔑和看轻。

随后，徐悲鸿又做了一件惊人的事儿，蒋碧薇从母亲那里听说，徐悲鸿为了表示诚意特意写信给她这个岳母，愿意将镶嵌着孙多慈所送的红豆戒指送给蒋碧薇。

蒋碧薇听后觉得匪夷所思，反问了句：他难道要我天天戴着那只戒指，纪念他们的爱情？

那时候的徐悲鸿，是真的想要回头，因此表现得很是悔恨。

然而，当时的蒋碧薇已被张道藩捧在手心上爱了，对徐悲鸿的迷途知返，她回复：你来，我相信你不会走；你走，我当你没来过。

七、落幕

徐悲鸿在蒋碧薇那里碰了6次壁后，不得不选择放弃。不到百天，19岁的廖静文闯入了他的生活，当时的他已年近50岁。

蒋碧薇知道后戏谑：一树梨花压海棠。

许是应了亦舒在《喜宝》中的那句话：我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱。

之后，蒋碧薇提出了离婚条件：100幅徐悲鸿画作，40幅收藏画作，100万现金，以及两个子女每个月各两万的生活费。

徐悲鸿答应了，然而每月薪水不到两万的他，只好拼命画画。

1945年年末，徐悲鸿提着一麻袋钱和画去找蒋碧薇离婚，相较于脸色苍白、神情沮丧的徐悲鸿，清点数目、潇洒签字的蒋碧薇显得轻松愉悦。

不过，也有人说，那天蒋碧薇打了一夜的麻将。

1946年，徐悲鸿与廖静文结婚，1949年蒋碧薇随张道藩远走台湾，，1953年，徐悲鸿病逝。

同居十年，张道藩终究没有给蒋碧薇妻子的名分，1958年，两人和平分手。之后的蒋碧薇独自生活了20年。

老年的蒋碧薇，在某一天突然发现，她一生不曾用过其他任何人一分钱，亦未曾向任何人借过钱，全是依靠徐悲鸿离婚时给的画，换钱生活。

可以说，她余生的尊严和骄傲，都是那个负心人提供的。

原来生活中并没有纯粹的黑白对错，人生苦短不过在迂回之间。

1978年，蒋碧薇在台北去世，葬于阳明山公墓，墓碑上清冷地写着“蒋碧薇之墓”，再无其他任何人的名字，真正成了孤家寡人一个。

果然，人生的每一个选择背后都有代价。

你怎么看？欢迎评论区留言。

关注我@九仙月，总有一个故事让你豁然开朗。

资料来源：《蒋碧薇回忆录》《徐悲鸿一生》

声明：本文全网维权，侵权必究。本文图品来自网络。