毛主席在火车上那句“这里原来是我们的地盘”——你说，多少人听了这话会有种莫名的心酸？贝加尔湖外，冬天冷得能把人骨头里的乡愁都冻出来。历史这东西啊，就是你明明想抓，手伸过去，却只摸到一片冷风。

有些地儿，咱的老祖宗真是走过、流过汗、甚至流过血。苏武在这儿牧羊，诗人写过“北海牧羊，何日归家”。一千年光阴打过去了，到了1949年，毛主席坐火车奔着苏联，心里头都还装着那个地方。谁说领导人就没私人心情？那个时刻，他或许也跟咱们普通人一样，心里翻腾，是不是还能有哪一天，旧土能归来？人嘛，谁没点念想。

其实外蒙古这事，跟咱每家饭桌上说的“分家”、“团聚”，多少有点像。清朝一完蛋，五族共和的旗号一挂，大家都以为这地是自己家的。可你看，北洋政府紧张兮兮地找俄国谈判，差不多算是在“请客人吃饭”，结果饭桌上的位置还要人家同意——这尴尬吧，有点像办喜事请了个不太熟的邻居，还要问他意见。

说起徐树铮，满世界征伐，雷厉风行，大刀阔斧收回外蒙。那几天风头一时无两。可惜呢，他还没在那儿坐热板凳，转眼又掉头回北京了。权力场里风云变幻，一着不慎，英雄也只能饮茶叹气。背后的苏联老大哥还在暗中拱火，外蒙又蠢蠢欲动。哎，说到底，家门口这点地，总被隔墙的邻居看着。

其实国民政府眼巴巴地盯着外蒙，也不是不知道利害——只是那会儿国内一天一个麻烦，外头的事只能先放一放。蒋介石压力山大，儿子蒋经国跑去跟斯大林聊，希望还有转机。斯大林话说得不多，意思却很实在：你现在跟我谈地儿，我考虑的是“后院和大门”。大地本来连着铁路，矿藏，兵马，粮食，苏联想的可比咱多。

话说回来， 1946年一纸条约下来，外蒙就这样成了“别人家孩子”。你说普通人心里能不郁闷？秋海棠变瘦鸡，不光是地形图上的折损，还是人心深处的隐痛。你要是现在问旁人：外蒙要是还能回归，咱是不是又能硬气一把？不少人点头：“中国如果再添块地，和美国拼，还用怕啥？”

地理上说，外蒙古土地广阔，一望无际，比七个湖南还要大——但人口稀稀拉拉，不到350万。资源呢，多得吓人，铜矿、黄金、煤、油，什么都不少。中国人多地少，对矿产需求的瘾，真是一天比一天大。不管是手机、房子、还是高铁，全都离不开铜。现在咱们还得抬头看智利那点矿石，价钱被西方死死卡着，要进口一点，还得瞅美国的脸色。说完这些，咱心里多少明白点外蒙那片地的分量了吧？

咱民族常说“兵马未动，粮草先行”。蒙古牛羊多，6000多万头，数着都累。中国粮食自给率刚刚过八成，大豆这些当饲料的，还得仰仗进口。粮食这事儿啊，全球就那么几家公司在玩，粮价一翻，养牛的、吃肉的都跟着发愁。你要是有了蒙古国这批牲畜，算下来会便宜不少。外蒙的牛羊进了中国厨房，市场连带活络起来，大家都有饭吃。外蒙也多了实打实的收入，说不定人家也愿意“回家”。听着像两家“搭伙过日子”，谁都不亏。

但话说回来——哪有好事一下就能成？外蒙夹在中俄中间，这位置可不一般。不是这边亲就是那边近。上世纪那几回苏联陈兵百万，咱在北方修建三线，打的是谁都心知肚明。后来冷静下来，外蒙成了地缘缓冲——大家都心照不宣，谁也别把这根线绷断。

你要是说让外蒙马上回归，那俄罗斯得不高兴。苏联当年怕外蒙丢了，有一天大铁路就直接暴露在中国兵锋下。现在中俄关系虽不是铁板一块，但对美国、北约，那确实同气连枝。哪怕再多资源、牛羊，地缘政治那是生铁坨，说搬就搬几十年都搬不了。有些东西，哪怕理想再美，现实早就摆在那里。

闲聊一句，其实外蒙如今“自个儿过日子”，夹在中俄、美国之间，也挺不容易。小国求稳，挣点钱、不结仇，谁都想这么活着。但历史这东西，就像家里老桌子门轴，时不时吱呀一下，提醒你过去的事儿还没走远。

至于外蒙什么时候能回归？谁也没准。每一代人有自己的困惑。回望草原深处，牛羊依旧，风声跟当年苏武听到的没变。中国强了，世界变了，外蒙还是外蒙。你说，这份情、这份地，真能有个终局吗？历史翻来覆去，也许就是想让咱们一直琢磨下去吧。