她的一生，像是一场喧嚣又孤独的艺术实验，一首“me and me against the world”的哀歌。

文 | 阿布

据港媒消息，59 岁的香港著名歌手关淑怡目前病危，正在 ICU 抢救。她的父亲和儿子都在医院里陪护，不少亲朋好友听到消息也赶去探望。

关淑怡，Shirley Kwan——这个名字对于很多人来说，或许已经有点陌生。但在港乐的黄金时代，她曾是与王菲、林忆莲、叶倩文并驾齐驱的四大天后之一。她可能不是最红的那个，却绝对是最特别、最前卫、最让人“意难平”的那个。

她曾数次在事业巅峰时选择“失踪”，又在人们快要将她遗忘时，带着一身争议与谜团回归。她的一生，像是一场喧嚣又孤独的艺术实验，一首“me and me against the world”的哀歌。

天后的外衣与波希米亚灵魂

关淑怡的歌声，迷离、妖冶，像一杯苦艾酒，危险又诱人。

她的人，也是冷艳又疏离，仿佛永远与这个世界隔着一层薄纱，任性地活在自己的维度里。

她曾被推上主流天后的宝座，内里却住着一个渴望绝对自由的波希米亚灵魂。这种错位贯穿了她整个职业生涯，也注定了她一生的颠沛与传奇。

1988年，22岁的关淑怡报名参加了日本“Blue Marine”歌唱比赛。那把慵懒又华丽的嗓音，仿佛自带混响效果，一开口就惊艳了所有人，轻松夺冠。回到香港，签约宝丽金唱片后，她推出了首张专辑《冬恋》。次年，新专辑《难得有情人》同名主打歌更是一夜爆红，从此成为她的代表曲目。

声线独特，形象又好，宝丽金马上为她打造了深情款款的玉女形象。接下来的几年，她以惊人的速度推出《夜迷宫》等专辑，首首热卖，迅速跻身一线天后行列。

但对于关淑怡来说，这身“天后”的外衣，从一开始就让她感到窒息。她不喜欢唱那些千篇一律的KTV式情歌，更不喜欢被包装成柔情似水的模样。她的音乐品味，早已被欧美的另类摇滚、迷幻电子、爵士乐喂养成了一个异类。她真正渴望做的音乐是前卫的、实验的——换句话说，不讨好市场的。

最红的时候，她的内心也最为撕裂。她开始用自己的方式进行反抗——1994年，关淑怡推出了一张名为《My Way》的专辑，封面上的她剃了寸头，眼神叛逆，仿佛在向整个主流乐坛宣告：这才是我的路。

《My Way》

而1995年那张石破天惊的专辑《Ex All Time Favourites》，在港乐的历史上，怎么形容都不过分。专辑里没有收录一首原创歌曲，而是将邓丽君的《忘记他》、张国荣的《拒绝再玩》、梅艳芳的《梦伴》等经典老歌，用冷冽的风格和前卫的编曲方式，进行了关式解构和重塑。

《Ex All Time Favourites》

可以想象一下，在那个年代，一个当红天后，放着大热金曲不唱，却去做这样一张翻唱专辑，需要多大的勇气。

她将《忘记他》唱得鬼魅迷离，仿佛午夜梦回时的呓语，被王家卫选作电影《堕落天使》的

有人说，王菲后来的音乐转向，或多或少也受到了这张专辑的启发。

这场旷日持久的内心战争，最终以关淑怡选择忠于自己而落幕。

当然，这份忠诚的代价，就是让她与那个曾经成就她的主流名利场，渐行渐远。

爱是她的软肋，也是她的谜题

如果说音乐上的任性，是关淑怡主动的选择；那么她在现实生活中的数次“失踪”，则更像是一种被动的、源于情感创伤的逃离。

她这一生，爱是创作灵感的源泉，也是围绕在她身上的最大谜题。

1996年，正值事业如日中天，关淑怡却在与宝丽金约满后，毅然决然地淡出乐坛。这一次“失踪”，长达五年。没有人知道她为什么离开，坊间传闻四起，有说她厌倦了娱乐圈，有说她为情所伤。多年后，她才在采访中坦陈，当时离开，是因为一段深刻的感情走到了尽头，她需要时间去疗愈。

2001年，关淑怡在台湾复出，发行国语大碟《冷火》。正当歌迷以为她终于要“回归正轨”时，一个更大的谜团出现了——次年，她被曝未婚生子，在加拿大生下了儿子关浚贤。孩子的生父是谁？一时间，媒体的猜测铺天盖地。从曾志伟到她的外籍男友，几乎所有与她有过交集的男性都被猜了一遍。

面对漫天的流言蜚语，关淑怡选择了最决绝的方式——再次“失踪”。她带着儿子，彻底消失在公众视野里。随后独自一人，在异国他乡抚养孩子长大。一个曾经万众瞩目的天后，变成了一个为奶粉钱发愁的单亲妈妈。她甚至一度因为经济拮据，需要向朋友借钱度日。

这个秘密，她一个人守了整整12年。 在这12年里，她承受了外界无数的恶意揣测和荡妇羞辱。她用沉默保护自己想保护的人，也用这种近乎自毁的方式，对抗着整个世界的窥探欲——直到2014年，她才在社交媒体上揭晓谜底：孩子的生父是不丹的活佛。而她选择公开，不是为了自己，是因为活佛多年来对儿子不闻不问，她希望对方能承担起作为父亲的责任。

关淑怡的爱，总是极致的、奋不顾身的，带有一丝飞蛾扑火的悲剧色彩。她渴望爱，却似乎总是在爱里受伤。每一次当她试图靠近世俗的幸福，都会被一种无形的力量推开，最终只能选择退回到自己的孤独里。

后来，关淑怡的人生仿佛进入了一个漫长的、充满混乱与挣扎的下半场。她数次尝试复出，却又数次因为情绪问题、合约纠纷和出格的言行，将自己推向舆论的风口浪尖。

她会在社交媒体上发表一些令人费解的言论，与网友激烈争吵；她会因为一点小事与朋友决裂，公开指责对方。2016年，她因在酒店与服务员发生争执并涉嫌恐吓，一度被警方拘捕。2017年，她又因情绪不稳，在凌晨时分跳进大海“想游泳”，幸被及时救起。

人们眼中的她，逐渐变成了一个行为怪异、情绪失控的“过气天后”。

很多人不理解，曾经那个高冷的女神，为何会变成今天这个样子？

其实，或许不是变成，而是一直如此。早年的她，有唱片公司的保护，有主流天后的光环，她的棱角和敏感被巧妙地隐藏了起来。而当这一切都褪去，当生活的重压和情感的创伤毫无保留地袭来时，那个最真实、最不懂得如何与世界和平共处的关淑怡，才彻底暴露在人们面前。

然而，即便在如此混乱的状态下，她对音乐的执着与热爱却从未熄灭。那是她生命中最后的、也是最坚固的堡垒。2018年，关淑怡签约环球唱片公司，再度重启歌手生涯。她曾说，自己最喜欢的歌是《人生可有知己》，歌词这样写道：

深宵了，呆坐客厅听晚风飘

无言地想起，往昔共知心谈笑

度过了不少，春与夏夜了，都不见了

时间送走不少欢笑，随年月长大，人或事更改变

觅理想的心，不再复现了

看，人为了名利，强迫自己，刻意逢迎献媚

忘掉自我，拼命去假装，骗人亦骗自己

最后也许是众叛人离

看，朋友已经，变得陌生，不再倾吐心声

唯独是你，你待我真以心，相处共对以真，你令我积极继续前行

想通了，人性美丑都不紧要

唯有尽本分，哪管路弯风狂啸

有你共我一起闯，心已乐极了

人生路有知心一起共勉，伴我一起闯，不再寂寞了