本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1945年4月底，柏林快没了。

那时候的城市已经成了一片废墟，街上到处是残垣断壁，空气里混着硝烟和潮湿的泥土味。

苏联红军已经打到市中心，而在地堡深处，希特勒还在坚持着——也可以说，是在苟延残喘。

就在这个时候，有人说他曾经讲过一句话：“我一生只害怕过一个人，佩服过两个人。”

乍一听，这句话挺有戏剧性，也符合人们对他最后时刻的想象。

可奇怪的是，无论怎么查，历史档案里都找不到这句话的正式记录。

希特勒生前口述的遗嘱、地堡里几位亲信的回忆录，甚至是当时在场的文书记录里，都没有提到过。

那这事儿怎么传出来的？又是怎么变得像“真事”一样被反复引用的？

说实话，很可能是后来的人加进去的。

战后的各种回忆、小说、电影，尤其是那些想还原“末日地堡”氛围的作品，为了增强戏剧效果，不少都掺杂了一些听起来“像希特勒会说的话”。

不过从另一个角度看，这句话倒也不是完全站不住脚。

它虽然不是真实记录，但如果把希特勒当时的心理状态、所处的局势、他一贯的性格放在一块分析，确实能看出点端倪。

尤其是“害怕一个人”和“佩服两个人”这两个部分，背后都能找到相应的历史影子。

那时候的希特勒，已经快撑不住了。

地堡里一共不到50人，都是最亲近的秘书、侍从、卫兵，还有宣传部长戈培尔一家。

地堡本来是防空洞，阴暗、潮湿，温度常年不到15度，空气里混着柴油味和霉味。

希特勒白天睡觉，晚上工作，身体越来越差，手抖得厉害，走路都不稳，医生说他可能得了帕金森。

而更大的问题在于，他已经完全不相信任何人了。4月22日，听说苏联军队已经越过施普雷河，他当场发火，把桌子都拍裂了，说“所有人都背叛了我”。

两天后，他得知希姆莱私下跟西方盟军联系，彻底崩溃了。

可即便如此，他还是拒绝离开柏林。

他说：“我不会离开这座城市，我要跟它共存亡。”这句话倒是真的，有不少人都记了下来。

那么，他到底怕谁？怕的不是子弹，不是死亡，而是一个人。

大概率是斯大林。

想想也是。

当年他撕毁苏德互不侵犯条约，发动“巴巴罗萨行动”，一心想把苏联从地球上抹掉。

结果苏军顶住了，还一路反攻回来，最后把战火烧到了柏林城下。

希特勒曾经说过，苏联是“劣等民族”，可事实狠狠打了他的脸。

斯大林的军队不只是打赢了战争，更是打碎了希特勒几十年来构建的种族优越神话。

从斯大林格勒开始，到库尔斯克、白俄罗斯、维斯瓦河，再到柏林，每一战都像是一记耳光，把德军的骄傲打得体无完肤。

当时地堡里的人都清楚，苏军离元首地堡只有几百米远。

炮弹炸塌了外面的墙，有些夜里能听到履带声。

希特勒知道，一旦被苏军俘虏，他的下场可能比墨索里尼还惨。

所以，他怕的不是斯大林这个人，而是斯大林所代表的那种不可抗拒的力量——一个他曾经瞧不起却打败了他的人。

至于佩服的人，倒是早有迹象。

第一个，是拿破仑。

这事儿很多人都知道。

希特勒年轻时在维也纳生活，一直把拿破仑当偶像。

他说拿破仑是“用意志改变世界的人”。

在他的书房里，有拿破仑的半身雕像，他也曾在巴黎的荣军院前驻足良久。1940年德军攻占巴黎后，他还特意下令保护拿破仑的陵墓。

不过他也清楚，拿破仑最后是怎么败的——败在俄罗斯。1812年冬天，拿破仑的军队冻死在莫斯科郊外。

他自己也说过：“我不会犯他犯过的错误。”结果呢，还是一模一样。

第二个，是腓特烈大帝。

这是普鲁士最重要的国王之一，也是希特勒最常挂在嘴边的历史人物。

据说他在地堡的墙上挂着腓特烈的画像，几乎每天都看。

他常常提起七年战争，说腓特烈在最糟糕的时候都没放弃，靠着意志力撑到了最后。

他也想学这一点。

可惜没等到“奇迹”。

那几天，他还在幻想反攻。

他让少年兵组织“人民冲锋队”，连十几岁的孩子都派上了前线。

他甚至还在地图上画反攻路线，命令已经不存在的师团发起“反包围”。

但这些命令，没人再理会了。

4月29日深夜，他和爱娃·布劳恩结婚。

第二天中午，两人关进了地堡的一间小房间。

几分钟后，传来一声闷响。

卫兵冲进去，看到希特勒倒在沙发上，太阳穴中弹，布劳恩则服毒身亡。

尸体被抬到外面的小花园里，用汽油焚毁。

那天的天气是阴天，风很大。

火烧得不彻底，后来苏联人赶到时，还是找到了残骸。

从那以后，再也没人听到他说过什么话。

参考资料：

约阿希姆·费斯特，《希特勒传》，江苏人民出版社，2008年。

特劳德·荣格，《直到最后：希特勒秘书的回忆》，华东师范大学出版社，2010年。

阿尔伯特·施佩尔，《第三帝国内幕》，世界知识出版社，1996年。

伊恩·克肖，《希特勒传：1889-1945》，中信出版社，2015年。