Tony。在伦敦15年，先打工后创业。下面是他的口述，程苓峰增删提炼。

1

15年前被H公司派出国工作，先在非洲后在欧洲。当时大老板说，价格不要压得太低，不要让别人活不了。大老板还说，将来应该是三足鼎立，两极世界是不稳的。

我们普通人出海就是搞钱，但大人物是有顶层设计的。

华人在英国的创业空间比较窄，大部分做餐饮，少数技术精英去大厂。我算高级白领，经常去中餐馆吃饭。很多福建人到欧洲开中餐馆，有个老板来了十多年，他骄傲的告诉我，他有四个小孩，每个都有套房，都“安排好了”。

中国人吃苦耐劳，地球第一。这里很多建筑工人，每个月寄钱回家，十多年没回去过，因为是黑工，没签证，回去了可能再也回不来。

他们选择了这种生活，就是为了搞钱，为了担起对家庭的责任，可以十多年跟家庭隔绝。

中国人是搞钱第一，安全第一，子女教育第一，三个第一加在一起，其实是责任第一。可能因为历史上习得的肌肉记忆，总要抓住一点东西才睡的安稳。跟打鸡血一样，拼命鸡娃。

中国人在英国50万，印度人至少10倍。英国国会里有1/3是印度裔，华裔只有一个。印度是英国的殖民地，所以历史交流很丰富，英文好。

我雇的装修队是印度人，夸夸其谈，一分要说成十分，过度自信。而中国人很谦虚。

但这两个种族都重视教育，不相上下。我家老大读的重点中学，亚洲人和印度人多，本地白人没几个。印度人非常抱团。

中国人第一代过去，融入本地几乎不可能，基本生活在相对封闭的生活圈里，婚姻出问题的比较多。

这是热力学第二定律，在封闭系统里运转，最终会消亡。就像闷在一个大罐子里，因为鸡毛蒜皮就会吵架。

尤其女人，如果男人的事业一成不变，望子成龙的梦想也破了，白雪公主的梦想也破灭了，加上更年期，受不了的。

离婚之后，男人还是继续找中国女人，女人有一些会找老外。

到了二代，男孩子很多自闭症。不止中国二代，日韩二代也是。我在大厂有两个老同事，一个的儿子天天在家里玩游戏，已经35岁。还有一个的儿子不说话，不社交。这些不是个例。

我上小学在一个村里，如果隔壁村转过来一个男生，那雄性之间会发生主权之争，要分出来谁是老大，外来的人一般要低头，要不会受欺负。

这是小孩的天性。在大人的世界里，理性为主，有制度的约束，有逃避的空间，但小孩的世界都是原始本性，所以霸凌会存在。

二代的女孩子，融入本地没有问题。女孩子没有权力竞争意识。

2

我离开大厂，是因为有个政策，5年到期就要派去其它国家。为防止腐败，就要换新的动力。其实驻欧洲算是福利，大家轮流来。我是被派去南美。

当时我的老大已经习惯英国了，拖家带口去南美太麻烦。我自己也觉得在大厂打工没意思，工作没挑战，是个螺丝钉。我渐渐认识了自己，我要折腾。

出来第一个创业是磨豆腐。我爷爷辈就是磨豆腐的，但我基本是在快手上新学。

我租了个工厂，一个人干，很辛苦。机器从国内运来，也经常坏，我还学会了电工。

第一大客户就是原来这家大厂，我认识大厨，给食堂供货。也给这个小镇上的华人供货，但华人少，天花板低。

每个月有4000磅的销售额，除去房租和成本，有2000磅利润，一周只工作两三天。

但当地的华人豆腐市场是东北人控制的，他做了几十年，厂子大，成本低，我最终竞争不过。

刚开始我给老婆画饼，要往伦敦发展，伦敦是华人聚居区，而且欧洲的素食主义者也吃豆腐，利润比较高，当时是日本人占领的。

但豆腐的保质期短，运输成本高，而且也没差异化，往伦敦发展失败了。

有个朋友是海底捞的供货商，他说海底捞在伦敦也是亏损，因为华人市场不大，外国人也不怎么吃火锅，这是投资失误。

而且，海底捞的二代在接班，管理也有问题。

我就转去卖二手车。有个伊朗人，会修车，很精明，他不投钱，投技术。但这个人天天算计，没意思。

疫情来了，我做了个本地送菜的APP，但华人市场太小，也没意思。

后来炒过一段外汇期货，有个月赚了十万镑，但又亏了，来来回回压力很大，很焦虑，长期看回报率很低。

我就看各种理论书，看哲学，控制自己的心态，放弃得失心，放弃执念。但后来觉得，我赚的每分钱都是别人亏的钱，冥冥中也没做什么好事。

后来就想做实业，正好2022年TikTok来了，当时我做豆腐租的仓库还在，就开始在TikTok上卖货。

我做运营，还有两个合伙人，一个是职业女性，来英国留学，已经待了20年，非常本地化，采购力很强。

还有个物流公司，投钱。以前的货流是b2b，后来慢慢变成散件，电商货。物流公司要适应这个新情况。

temu和速卖通上的商家，多数是搞国内的供应链，跟欧洲本地商家的关系不大，这样官方后期会找你麻烦。

TikTok的本地化程度很高，有利益共同体，这是长远的做法。

我没想搞中国的供应链，肯定搞不过在中国本土的人，我主要卖面、酱、年糕，主要从韩国拿货，韩国文化输出很强，在欧洲接受度很高。美国货也有，美国跟欧洲文化相通。

客户都是欧洲本地人，占99%，华人在欧洲还是太少。

本来找了个英国小妹当主播，一小时薪水12.5镑，但性价比低，砍掉了。

现在就让我们自己的华人阿姨上，她不会说英文，就是展示商品，靠性价比，直接上链接卖，一场能卖两百镑。

都是自然流量，多的时候有70个人看，少的时候10个人。

有些退休老太太经常看，有个人每天都下单，我们提醒他，你吃不完，她说没事，可以送给福利院的护工。有个老太太每天在群里帮我们回答问题，某天有事不来，还会提前打招呼。

这只是销量的小头，大头还是给专业的网红卖，另外TikTok shop占了30%。头两年TikTok会给免费流量，到第三年我们就必须投流。

我们下一步往德国发展，最后去美国。我想做成食品业的SheIn，用小单快跑的方式。

壁垒也比较低，本地的中国人虽然少，但特别卷。我们有先发优势，量大，所以价格比较低。另外要做自主品牌，自己做供应链。

中国来的食品，英国海关检查也不严，都是如果出了问题再倒查，民不举官不究，其实都是进口的商家自己把控质量。

如果在华人超市买东西，跟在中国本土买的是一样的。但本地白人的超市，更注意质量。

3

老婆在我这里帮忙，比如打包。她如果在家，辅导孩子作业，矛盾会很大。

英国也有很多羊毛党，跟拼多多上一样，我老婆就去对付他们，把怒气发泄到他们身上，可以天天吵架。

我三个孩子都很聪明，周末都去中文学校，这里每个区都有中文学校，跟大使馆有联系，春节还会搞活动，也是文化传播的一环。

但孩子对学中文兴趣不大，因为没有用的地方，他们三个在一起都会讲英文，英文是他们的母语，他们的内核是英国人。

他们关注自我，学校里教的是独立自主。他们会对父母说don’t shouting，会跟妈妈吵架。中国的小孩都要学会忍让，但他们要你respect 。

他们就是有钱就花，没钱再赚，没有存钱的意识。他们交朋友不分黑白，没有种族概念。

我大孩子上的是女校，她请同学来家里过夜，是个黑人，身上有味道，会抹很重的香水。

她妈就抱怨。她说你这是歧视。她妈说，每个家庭都有自己的细菌群，你带进来新的细菌群，我们受不了。她就说，我关上门，这是我自己的空间。

她妈要她努力，上好大学，很焦虑，但她自己不紧张，学校管的也特别松。妈妈的英语也不好，不知道她学的怎么样，想管也没有抓手。

一个中国虎妈跟一个欧洲自由灵魂的矛盾，更年期碰上叛逆期的冲突，加上老公事业不顺，所有矛盾都需要出口。

一般的跨国家庭，就是两个国家的人结婚，确实不稳，但分开就行了。可父母是中国人，孩子是英国人，就只能硬扛了，没有退路。而且父母肯定要吸收消化掉大部分的情绪。

我们两年回一次中国，她们觉得中国好，奶茶好喝。在唐山一个小县城，吃的玩的什么都有，热闹丰富，老三九岁，都不想回来了。

但在文化上他们感受不到中国。

我的父母也不来欧洲，觉得没啥意思，年纪大了也比较封闭。他们来这里帮你带孩子，又累又无聊。

4

以前听人说，在西方，孩子到了18岁就踢出去不管了，但其实该管还得管，没房子还得回家住，没钱了还得帮着搞钱。

但西方人的界限感比中国人更清晰。中国父母宁可自己挨饿，欧洲父母先要先保证自己。

他们也可以打孩子，但很少真打，也给孩子带孙子辈，但比例很小，不能影响自己的生活。他们原生家庭的问题不比中国少。

来之前印象里觉得欧洲好，肯定没人闯红灯。来了才知道，欧洲基建不行，伦敦的地铁没信号，法国的地铁有尿味儿。

虽然是全民福利制度，但效率很差，急救中心的满意率十年来一直下降，政府没钱维护。

中国人看牙得回国内，在英国你要等几个月。而且医生水平差，因为人口基数少，遇到的疑难杂症也少。大病不要想靠公费医疗，搞不定的。

到欧洲是破除迷信。以前盲目崇洋媚外，现在更平和的心态看一切地方和一切事。

西方人的边界感很强。两家的院子挨着，你多占一厘米都不行。我门口的垃圾，没我同意，你好心帮我收掉也不行。我的停车位就算空着，你没经我同意就不能占。

同性恋很多，以前有个同事是同性恋，在国内不表现出来，辗转到了英国就放飞了。他有次跟我说，为什么不请你到我家去玩，因为我的另一半是个英国男人。

因为长期富裕，福利好，所以安全感足，往上爬的心思不强，就追求自己的快乐，追求精神世界。

但一直在吃老本，不长久。人的本性都一样，经济好，就你好我好大家好，一旦不好，肯定有人闹事，整个群体会受影响。

中美之争，我觉得中国是扛得住美国的，因为两极是这个世界的规律，有南就有北。

中国人这么拼，没理由失败。你只要不傻，一出来看世界，你就知道中国人一定行。只有没出过国的人才想象，觉得国外更强。

中国人的能力是几千年延续下来，融到骨子里的，就跟长在土壤里的树一样，是地理决定的。人是自然界的一部分。

问：你的太极球是什么。就是把矛盾打通，不对抗，而是相生。

Tony：一极是养家糊口，一极是找自己喜欢的有意义的事。 之前在大厂，这两极是隔断的，现在自己折腾，两级开始互相缠绕，在自己的乐趣里找饭吃。

东方是太极球，而西方是火箭筒。

西方认为世界有个终点，历史是一条从混乱走向秩序、从蒙昧走向真理的线性道路。它不是循环，而是进步。不是内在调和，而是外在征服。

它的动力不是矛盾统一，而是问题 - 解决 - 再进化的推进结构。在这种世界观中，矛盾是问题，不是自然。秩序不是自我内化，是要控制、治理。

这套逻辑的象征不是太极球，而更像火箭的推进器。

从地狱通向天堂，从愚昧走向真理。个体主义是燃料，每个人自我实现。线性历史观是导航系统，告诉你未来应该更好。

理性与科学是引擎，推动人类向外突破。最终目标是乌托邦、自由意志的全面实现、天堂的再造。

这是«中国人的大航海»连载之 18。

当下千年未有之变局。中国要掀美国的桌子， crypto 要掀国家的桌子，AI 要掀人类的桌子。我们要在这技术、经济、政治、文化四浪叠加的乱世里杀出一条路。

一代人的天命。这是商鞅的时代，吕不韦的时代，妲己的时代，还有始皇帝的时代，孔孟老庄的时代。不以人意志为转移，乱世的尽头，将是从未有过的新世界。

程苓峰。2006 年引爆“80后”，2012 年引爆自媒体，前腾讯两栖总监，《腾讯悟空》作者。我的天性是进窄门。曾选择离开企业，离开城市，离开行业。放在今天是不害人，不求人，不用AI。在窄门里倒逼出生而为人的无上本能。

加我微信（请简单介绍自己），告诉我你的故事，你的想法。乱世怎样求生，千年变局怎样重造海上秩序。