1904年，湖南醴陵农家子张际鹏挤上了南下的货轮。他的单衣挡不住江风，怀里只揣着同乡的举荐信。1923年冬，广州大本营军政部陆军讲武学校录取了这名湖南青年。第二年学校并入黄埔一期，名册登记为“第六队张际鹏，籍贯醴陵”。在晨操的队列里，他和湖南同乡袁守谦并肩站立。时任军校校长蒋介石在巡视时目光扫过这批学生，特意停下脚步询问醴陵学员饮食是否习惯。

1924年年底，张际鹏从黄埔一期毕业，被分配到教导团任排长。他军旅生涯的第一场硬仗很快到来。1925年2月，为讨伐盘踞广东东江的军阀陈炯明，广东革命政府发起第一次东征。

惠州城下弹雨横飞，张际鹏带队夜袭城门。弹片穿进左臂，他撕下绑腿扎紧伤口继续冲锋。这场战斗结束后，他也从排长提升为连长。

也是在血与火的战场上，他和黄埔同窗们结下了生死情谊。那只随身携带的木箱里，珍藏的黄埔同学录上已积累了三十多个签名——这张用血汗织就的同窗网络，谁又能料到，在二十五年后竟会成为他沦落香江时最后的求生通道。

1926年9月，武昌城头硝烟蔽日。炮弹在青砖城墙上炸出白烟，守军机枪从城垛后泼下弹雨。时任北伐第一军第二师营附的张际鹏接到组建尖刀连任务。八十名敢死队员趁夜色靠近通湘门死角。首轮攀城的士兵被机枪扫落，他夺过炸药包带第二队冲锋。弹片削开小腿皮肉，他拖着血痕爬上城头。

战报送达北伐军总司令部时，蒋介石正在用早餐。他放下筷子对陈诚说：“醴陵张生可大用。”军事会议上，蒋介石亲手把中正剑佩在张际鹏腰间。这份荣耀被他牢记，却没有带来仕途的突破。同期参战的胡宗南已升团长，他仍在营职徘徊。

1937年10月，罗店战场泥泞不堪。张际鹏刚接手第十四军独立第五旅，就遭遇日军第三师团猛攻。全旅坚守七日夜，战壕积水漫过腰际。他持枪立于阵前：“退过石桥者，军法处置！”残部撤离时，收容队从血泥里找出半截旅旗。

战后授衔名单里，他拿到四等云麾勋章，却没有像关麟征等同期将领升任主力师长。1939年张际鹏调任第八十五师师长，在晋南破坏日军运输线的战功被胡宗南战区的消息所掩盖。

1943年6月，他正式接掌第十四军。洛阳防区记者拍下他巡视前线的照片刊登在报纸头版。

1947年12月，南京的会议厅暖气太足。张际鹏擦净镜片水雾，接过战地视察第十一组组长委任状。这个职位表面上是督导军纪，其实是作为南京的耳目。在巡查徐州“剿总”时，张际鹏发现某兵团虚报三万发弹药损耗。当夜密电直送蒋官邸，第二天该兵团司令被召到南京训斥。

1948年11月，淮海战役前夕，他陷入两难处境。第七兵团司令黄百韬控诉友军见死不救；相邻的邱清泉兵团却抢先指控黄部畏战。张际鹏的视察报告反复修改三天三夜，最后只写“建议调整协同机制”。报告送出时，梧桐叶落满南京街道。

1949年1月21日，收音机播出蒋介石下野声明时，张际鹏正在擦拭佩剑。烟灰缸堆满烟蒂，他枯坐到天亮。他的战地视察组长身份也随着蒋的下台而失效，他直奔参谋总长顾祝同官邸找工作。总参谋部走廊文件散落，顾祝同揉着太阳穴签署派令：“十四军交给你，陈明仁在湖南缺人手。”

此时重建的十四军兵员不足八千，轻机枪只配发编制的三分之一。四月张际鹏到邵阳赴任，陈明仁在长沙兵团部说：“云辉兄当惯钦差，带杂牌军太大材小用？”张际鹏到任后发现，十四军军需处长成刚是陈明仁的旧部。武器调配要兵团部批文，粮草领取需政工处盖章，而营以上军官每周要向长沙密报动向。

1949年7月，长沙热浪灼人。陈明仁突然召集团以上军官会议，宣布“加强防御部署”时话锋一转：“张军长升任兵团副司令官，即刻赴长沙履职！”掌声中张际鹏气得脸色发白，他亲手整训三个月的十四军，被当场移交给陈明仁亲信成刚。

8月4日深夜，张际鹏寓所的木门被砸得震响。副官嘶喊：“陈长官通电起义了！”张际鹏扯开窗帘，月光下“欢迎解放军”的标语正贴满街墙。他烧毁密码本，带着妻儿奔向郊外机场。当C-46运输机掠过低空时，他看到湘江火把汇成的长龙涌进长沙城门。

1949年8月，九龙尖沙咀公寓阳台上，张际鹏望着维港军舰。初到香港时，他凭着携带的八十两黄金维持着体面：雇佣副官，在半岛酒店约见旧部。在流亡将领的牌局上，青海军阀马步青用金条下注，前福建省主席刘建绪商量变卖银行牌照。仅仅九个月后，张际鹏带来的黄金已耗去大半。

12月24日，他在弥敦道遇见自称“地产经纪”的旧识。对方指着九龙塘荒地声称：“填海批文到手后，转手稳赚三成！”张际鹏抵押剩余黄金买下地契。1950年3月查询得知，该地实为港英政府严禁开发的公海区域。报警后警员说：“本月是第七位将军被骗，排队等着吧。”他只能无奈的攥着失效地契走出警局。

1950年9月，铜锣湾阁楼闷热难耐。张际鹏蹲在煤炉前搅动白粥。全家挤在十平方米空间，晚餐只有白粥配咸菜。妻子在洗衣坊打工，双手被碱水蚀出溃烂伤口。某日同乡聚会，商人举杯高喊：“敬马步青将军新买的半山别墅！”哄笑声中张际鹏摔门离去。

由于港英政府把他列为“身份未明人士”，拒绝发放工作许可。台北方面回信批注：“台北列管名单有记录”，即他在对岸有污点记录，上了援助黑名单。张际鹏深夜翻出行李箱底的佩剑，剑鞘蒙着白霉，刃口泛起锈斑。

1950年11月寒夜，张际鹏铺开信纸写了一封长信，落款为“弟际鹏顿首”。收信人袁守谦时任政务次长，刚被授予陆军二级上将军衔。

信中细说1924年长沙会馆夜谈，1939年南岳游击干部训练班共事情谊。接着写道：“钱财耗尽，妻儿饥寒交迫...若得相助，愿效犬马之劳。”他特意强调长沙起义时“没有跟随陈明仁”。信件投递进邮筒时，他在街头站立许久。

1951年元旦，等待三十七天的“袁缄”信封出现。信纸只有两行字：“老头子仍记长沙事，兄暂留港候时机。”两张百元美钞滑出——不够付房租。

其实袁守谦的谨慎也有原因。此时正进行人员清理，参谋总长周至柔刚发布《退除役军官处理办法》。更要命的是张际鹏任军长时，曾接受桂系将领白崇禧检阅，这段旧谊已成污点。

1951年再寄的信件没有回音。张际鹏典当最后一套军装，在葵涌码头扛起麻袋。百斤货包压弯脊背时，他想起1926年武昌城头插旗的年轻身影。有一天张际鹏因中暑晕倒在货舱，工头嚷：“穿呢子裤干苦力？有病！”

1955年3月，台北来电报批准他带家属赴台。事后得知是袁守谦以“反攻需旧部参谋”为由，连续四年向蒋经国提交报告。张际鹏攥紧船票的手不停发抖。此刻同期将领熊新民正在广西改造，余程万在香港被劫匪杀害。

1955年4月，基隆港春雨绵绵，张际鹏踏上码头。接船军官递来公文：“铨叙少将退役，月俸四十二美元。”这笔钱在台北够租郊外农舍。

张际鹏的遭遇是十万流亡者的写照。在香港中环，前中将刘进摆烟摊；“虎贲师长”余程万女儿余莎莉经营杂货铺。上官云相因吸大烟被警察传唤，青海王马步青输光黄金流落街头。台北权力中心里，胡宗南当战略顾问，袁守谦掌管政工系统。1970年张际鹏病逝，遗嘱要求陪葬三件物品：黄埔毕业证、北伐嘉奖令、袁守谦信笺。

史料依据：

1. 《中央陆军军官学校史稿》（1936年版）

2. 《徐蚌会战史稿》（1965年）

3. 《香港地政总署档案》（1946-1955年卷）

4. 《台湾省保安司令部档案》（1950-1955年卷）

5. 《蒋经国书信集》（2011年出版）

6. 报刊：《香港华侨日报》1949年9月3日、《香港工商日报》1956年5月12日