1949年，抗日英雄的遗孀给陈毅写了一封信，想要上海一套房。陈毅二话不说，就把上海吴淞路466号的三层楼房都给了她。结果不久后，有群众举报：这个抗日英雄遗孀，居然带着8个男人一起住！

后来经查实，42岁的抗日遗孀在她的楼房里，根本不只8个成年男人。

如果进行完整统计，数量高达五六十个。

这个抗日遗孀叫凌维诚，她的丈夫就是“八百壮士”的团长谢晋元。

一、丈夫去世，她成了地道的客家农妇

1937年10月，日军放出“三个月灭亡中国”的猖狂言论，调集兵力打淞沪会战。当时的谢晋元，为了掩护10万国军撤离，保存有生力量，带着420余人死守。

据点，便是四行仓库。

那场战斗，谢晋元带着400多人，阻击了数万日军，不仅为大部队争取了四天四夜的时间，还歼灭了200多日军。四行仓库保卫战，也成为了中国抗战史上的一个奇迹。

完成阻击任务后，谢晋元就奉命带着部队撤退到了上海的租界内，被困在一块占地10000平米、四周全部被铁丝网封闭的空地上。日军画地为牢，整整困了他们4年。

当时，上海的市民们称呼这里为“孤军营”。

这期间，谢晋元的妻子凌维诚正在广东老家，照顾谢家一家老小。从一个十指不沾阳春水的上海小姐，蜕变为了地地道道的客家农妇。

但她甘之如饴，凌维诚始终记得丈夫离开之前说的那句话：“你要相信这场战争，最后胜利一定属于我们，到胜利那天我一定来接你们全家返回上海。”

凌维诚也希望，抗战早些胜利，丈夫能够从“孤军营”中出来。

然而，1941年4月，噩耗还是发生了。

谢晋元在孤军营中，威望很高，多次拒绝日军的头投降邀请，当场撕毁日军给他的“委任状”，还厉声呵斥：“中国人决不当外国人的走狗！”

日伪军见招降无望，就开始动用卑劣手段，多次组织暗杀，均未成功。到4月24日，汪伪政权找到谢晋元身边的4个大兵，趁着谢晋元带兵出操时，用匕首、铁镐等凶器猛刺他的胸部和左太阳穴。

最终，谢晋元因为伤势过程过重而去世。

他没有死在日本人的手里，却死在了孤军营的叛徒手中。

噩耗传到广东，凌维诚痛不欲生。

二、撑起丈夫留下的孤军营老兵

谢晋元去世后，上海30多万民众自发前往“孤军营”吊唁，国民政府也大肆追授他为陆军少将，新闻报道铺天盖地。

凌维诚看着年迈的公公和小儿小女，她知道，瞒是绝对瞒不住的，只是如实的说了噩耗。白发人送黑发人，谢晋元的父亲几次哭死过去。

那一刻，凌维诚知道，这个家必须靠她撑起来。

当时的谢家，是什么情况呢？

5个孩子，一个老人，外加两个妇女。凌维诚不仅要照顾自己和丈夫的4个孩子，还要负担公公、大嫂和侄女儿。整整8口人，都靠凌维诚撑着。

后来凌维诚的二儿子谢继民回忆那段时光，是这样说的：

“我无法想象，母亲原是一个衣食无忧、爱好音乐和艺术的女子，日后每天下地播种、挑粪、施肥……前半生和后半生完全不同，但她挺了过来。”

后来日子实在过不下去了，凌维诚还跋涉去了一趟重庆，受到了蒋介石和宋美龄的接见，拿到了5万法币的抚恤金。

原本5万法币也可以撑不少时日，但偏偏那几年物价飞涨，法币一天比一天不值钱。到最后，凌维诚和公公商量，多种几亩地以维持生计。

就这样一直坚持到了1945年抗战胜利，凌维诚才带着4个孩子回到上海，住进了一家小旅馆。当天，旅馆后面的小报社，就报道了谢晋元遗孀返沪的消息。第二天，就有好几个士兵上门，把他们请进了吴淞路466号的三层小楼房。

这几个士兵，是当年孤军营里的幸存者。谢晋元死后，他们一直留在上海。

吴淞路466号的这套房子，原本是日本人的房屋，后来抗战胜利，上海的各方“大员”纷纷抢房子。当年孤军营剩余的将士们，为了有个地方落脚，就抢占了它。

碍于当年“四行仓库八百壮士”和“孤军营”的名气，又有团长夫人凌维诚住在里面，也就没人敢动他们的房子了。

慢慢地，吴淞路466号成了“孤军营”的避难所，大约聚集了当年近百位幸存者。

凌维诚对大家说：“团长牺牲了，我作为团长夫人，要把团长留下的担子挑起来。”

三、吴淞路466号房子，何去何从

要挑起这样一个担子，实在不容易。

百来号人的工作、吃食，根本不是凌维诚一个女人能解决的，于是，她跑去求助政府。1946年的6月，她带着两个孩子去南京求见蒋介石。接见她的是宋美龄，当时，宋美龄对她说：

“你们先回去，会安排上海市政府照顾你们的。”

结果回到上海后，凌维诚发现，各方势力都有自己的小九九，国军方面也只想着打内战。可这些孤军营的壮士，对内战丝毫没有兴趣。戳破这层窗户纸之后，他们便彻底没人管了。

无奈之下，凌维诚只能靠私人关系，去找谢晋元生前的好友王兆槐帮忙。

那会儿，王兆槐正好是上海铁路局局长，帮着安排了很多士兵的工作，会开车的去企业当司机，身子骨硬朗的去铁路局当警察，还有的被安排到了航运局工作……

日子一天天好了起来。

到1948年，孤军士兵连长李林春，又把原来孤军营和谢晋元墓地附近的几十亩地圈了起来，借给苏北的难民居住，收取少年租金。所有的租金，他都交给了凌维诚，来维持孤军营这个大家庭的生计。

另一边，凌维诚也积极带着老兵们开办制皂、织袜等工坊，让大家有事可做，能重新开始生活。

1949年上海解放，吴淞路466号的房子被收回，凌维诚和老兵们的生活再次坠入谷底。好不容易支撑起来的家，又没了。

走投无路之际，凌维诚抱着试一试的态度，给当时的上海市市长陈毅写了一封信，详细说明了吴淞路466号房子的渊源，希望能得到接济。

陈毅得知后情况后，立马批复准许凌维诚及老兵们继续使用。当年10月底，市政府就发出了正式指令给上海房地产管理局：

“谢晋元参加抗日，为国捐躯，其遗属应致照顾，吴淞路466号房屋一栋及墓地一段，悉仍拨归凌维诚居住使用，一般费用酌予减免。”

凌维诚格外感动，她从未想过陈毅将军会给到如此好的待遇。

当年，她两三次去求见蒋介石和宋美龄，得到的也只是敷衍的态度，和遥遥无期的“你们等一等”……

有了陈毅将军的批复，凌维诚又能继续和老兵们生活了，这一次，大家总算过上了真正安稳的日子。

有部分外地来的群众，不清楚情况，听说了吴淞路466号是抗日遗孀住着，可每天来来往往还有七八个成年男人，便向政府进行举报。

凌维诚对此，丝毫不紧张。

这些年，她作为抗日英雄的遗孀，遭受的威胁、骚扰数不胜数，甚至还有不少人用儿女的性命逼她就范……大风大浪都过来了，她又怎么会怕误会。

不过，还没等她出面，政府工作人员就笑嘻嘻地回应他们：何止8个，有足足几十个呢？

是的，在吴淞路466号的楼房里，住着谢晋元的遗孀、后代，还有几十个当年孤军营的幸存者。他们，共同组成了一个新家。

到了50年代，不少老兵们感受到了新中国的气象，陆续返回家乡。临行前，凌维诚会给他们每人一笔钱，作为安家费和路费。

1991年，84岁的凌维诚病逝，按照生前遗嘱和谢晋元遗体相伴而眠。

这就是一个上海徐家汇小姐的一生，前半生是富家千金，后半生是谢晋元遗孀，撑起了那个有她、有孩子、有老兵的家。

他们的日子虽得不富裕，却格外温暖，凌维诚也把孩子们教的很好。

次子谢继民在面对采访时候，讲书了自己的经历，以及他所知道的谢晋元和凌维诚。他说：

战争让我没有享受过正常的父爱，但我希望自己作为英雄后代的经历，能唤起大家的共鸣，缅怀先烈当年对敌斗争的艰苦，体会抗日战争胜利果实的来之不易，从而更加珍惜今天的美好生活。

参考文献：《云游天下·蚂蚁集》，敦煌文艺出版社2019年版。