很多人会说，大运河呀，不早就有了吗？以前课本上不是教过，北边北京、南边杭州，一条水道串起一半中国？是，那是老祖宗的本事了。可要说现在，还真有人琢磨着再刨一条大运河出来，这事一说出来，身边的人都纳闷：火车飞机都这么方便了，怎么还折腾这么大动静？说出来你可能不信，这活儿不是一市一省折腾，是六省“抱团”，投资一个比地方财政还大的数，直接砸下去八千多亿。你想啊，光是预算，这都够不少城市修地铁到二胎普及了。

你们都知道，现在做自媒体不比以前，一边夹着工牌在公司挨骂，一边电脑敲字熬到夜里，稿子还要挂广告，这几块钱挣得真是“汗滴键盘下”。但回到大运河这件事儿，不止我好奇，全国老百姓可能都琢磨：咱们为啥还得修？不是说技术变了、时代变了，水路却还有“大用场”？

其实，运河它的作用，一点儿都没过时。尤其咱们中国地大人多，货物要运，人口要流动，可不能光盯着高铁和公路。你说现在经济越搞越大，货车、火车不够用的地方，水路一接力，能省多少麻烦？水运的优势，有时候体现在一个“量”字上。举个例子：一条1000吨位的货船，能拉的货顶得上50辆大卡车。江浙沪那边，船过的地方，一到丰收就看出效率来了。去年有一回，我出差到山东聊城，亲眼见着一票南方来的农产品就这么顺顺当当地运到仓库——人家算过账，水路能砍掉一半成本，还顺路带活了上游的包装和冷链。

再说，这运河不只是通货运人，周边的城市也跟着沾光。你想象一下：有了运河，附近长大的孩子，以前一个暑假打工只能在镇里混，现在多了港口、码头、物流园，连着修出新公路——工地、厂房、市场一个个冒出来，生意火了，家门口就有活干。别以为我是夸张，安徽安庆那边，运河一开，头两年就新招了好几千人进园区。

而且，运河这事儿不光拉货拉人，还拉文化跟情感。想起小时候家里老一辈讲故事，说大运河通了以后，扬州盐商飘到北平开字号，苏州戏班子下到河南唱大戏。南来北往的人，习惯、口音、吃食，啥都混合了。晚上码头上喝个热茶，听地方评书，不知怎么就聊起家乡了。前一阵子看纪录片，湖南江边的小伙子娶了广西运河航运的姑娘，婚礼还请来两地的亲戚，一桌子人又是剁椒鱼头又是螺蛳粉，热闹得不得了。说到底，水道这东西，真是把人心也连起来。

老外的事儿不是不可以借鉴。你拿苏伊士运河来比，运来运去的，是全世界的钱。有朋友做进出口贸易，说从亚洲货轮绕开非洲南端，直接穿苏伊士，一年能省下几百万运输费——这点数据，不少做物流的心里门儿清。所以你看，别光看中国搞运河，欧洲、中东、南美，不也都在争着挖水道？世界变了，但有些路，就是永不过时的。

说回国内，这回修新大运河，可不是重复过去那条老京杭大运河的小九九——根本是另一盘棋。京杭是南北走向，咱现在的新工程，得东西穿、南北接，全是原来没连过的水网，专治内陆“腹地不达海”的毛病。你查查地图，河南、安徽这些老中原地界，原本交通算不上落后。但是水运通了以后，像河南，已经不是单靠郑州高铁硬撑，水道再联通，淮河货轮下江南，分分钟能和长三角、珠三角的生意挂上钩。

具体一点，河南今年规划了快50个大大小小水运工程，省财政直接甩出1400多亿，这架势，搞不好就是中原大地数十年难遇的狠活。更神奇的是，他们不是胡乱造水池，而是利用淮河、沙河这些省内现成的河道，加宽疏浚直接连出大通道。老张家祖上传下来的麦子，以前靠卡车倒运，油钱都心疼，现在能一船下到东海港，老百姓谁不乐？

湖北那边也不服输。地理条件好，本来长江就穿城过，但人家追求“内河直线跑”，要新开一条超级运河，从松滋一路拉通。这个方案早就画在图纸上，地方规划部的老赵说得直接，湖北要靠这趟大运河，甩掉内陆省“货发不出去”的帽子。要是拉通了，长江货运压力能披一半，江水平均流速都得提上去，说白了，就是内外齐赚。

安徽的动作也不得不提。去池州转一圈你就知道，人家新运河上线，省里面和地方小镇都重视，试通航那会儿，全城放鞭炮庆祝。为什么？新运河一修，比起以往靠淮河和长江的老水道场，省了200多公里的路子，货轮路上少绕日夜，那效率别提多香了。当地搞红薯淀粉的许老板说，过去发货得提前半个月，现在船到码头就装，物流快了，生意也大了。

江西这次是下血本。3200亿投进去，光听这数字脑壳都收紧。江西以前躲在山沟沟里吃亏，不光交通难，大批资源只能靠火车、飞机，耗时又费钱。新修的浙赣粤运河什么概念？穿越三省，赣江水货就能直下广东，甩开崇山峻岭，省力省钱。整个赣南矿区，早就憋着这口气，就盼着资源能蹦出大山。

广西和湖南的事儿，门道更复杂——两个省本来都有点“出海口焦虑”。湖南人笑称自己是“被包围的省”，广西虽然有海，可出岛难，一直仰仗邻居广东借港口。于是俩家一拍即合，搞“平陆运河”。看着土建还在热火朝天，但大家都知道，将来这条水道通了，广西能靠自家港口吃饭，湖南货也不再天天挤火车。况且湖南还有湘桂运河这张底牌，北接长江，南连珠三角，一口气就能“北上长江，南下珠江”。一个新运河下来，腹地货轮通江达海，谁不心动？

但话又说回来，这样的大工程，不是随便“拍板就行”。地形、环境、钱从哪来、工人从哪筹，一摞摞要命的难题都得一拨一拨摆平。去合肥拉货的老韩告诉我，前面运河一封，后头卡车司机就得在加油站打盒饭等几小时。施工队也苦，有的挖到地下城区，还得跟水利、电力部门死磕工程细节。可谁也没喊退。因为大家都信着，这事干好了，是子孙都能分到红利的。

咱中国人，讲究“想要富，先修路”。说起来，这修路、修运河，老百姓谁不盼着家门口热闹点、活路多点？新大运河，也许几年后你去某个高铁站喝一碗胡辣汤，打听一下物流园区的工程，才发现家乡早变了模样。你问我，这么多辛苦和投入值不值？有时候想啊，耳朵边“运河水声哗啦啦”，其实流过的是时间，是我们这一代又一代中国人自己的希望。

咱们都盼着，等哪天新运河大船一响起锣鼓，搬搬家、找份新活、买点便宜货的路子，又宽了一些。至于这条河，到底能带来多大变化，谁也不敢说死。可人嘛，有些路，不走走，哪知道风景在哪头？