1898年秋季，在湘江之上，有一艘官船正逆着江水前行。一位面容憔悴的妇人站在船头，江边的风扬起她素净的衣衫，仿佛要将她卷入这奔腾不息的江水中。这位妇人正是谭嗣同的妻子李闰。忽然，身后传来仆人轻声说道：“少爷在菜市口被砍头了！”李闰的身体猛然一震，转过身时脸上失去了所有血色，脚步踉跄地扑向船窗，还没等周围人做出反应，她就像一只折断翅膀的鸟，一头扎进了冰冷的湘江里！江水立刻将她的身影淹没，水面上只留下几圈充满绝望的涟漪。

船上瞬间喧闹起来。那些老仆人纷纷跳入水里，手忙脚乱地将气息微弱的李闰救起。湿透的衣服紧紧贴在她身上，她全身剧烈地哆嗦着，却连一丝声音都发不出来。75岁的谭继洵，也就是谭嗣同的父亲，脚步踉跄地冲到儿媳身旁，老泪夺眶而出：“闰儿，你何必如此啊！嗣同已经走了，你难道也要扔下我这把老骨头不管吗？”

李闰那空洞无神的目光终于有了些许波动。她抬起眼眸，看向头发花白的公公，接着扫视了一圈周围那些惊惶失措的妇女和孩子，喉咙里一阵酸楚，说道：“爹……复生离去了，兰生也没了，我活着还有啥意义呢……”她所说的兰生，是他们夫妻俩仅有的孩子，还不满一岁就夭折了。

谭继洵内心痛苦万分。他的儿子谭嗣同被慈禧在北京菜市口处死，身为前湖北巡抚的他自己也遭革职查办。如今谭家男丁稀少，长子和次子都已离世，只剩下一屋子的妇女儿童。要是李闰再自杀，谭家可就真的完了。

李闰于1865年出生在长沙望城的一个诗书世家，她的父亲李篁仙是咸丰六年的进士，曾担任户部主事，凭借乐府诗词声名远扬；谭嗣同的父亲谭继洵同样是进士，官至湖北巡抚。他们俩既是同乡，又是同僚，情谊十分深厚。在一次见面时，谭继洵对李篁仙坦率地说：“你家女儿是个好姑娘，我家儿媳也是个好媳妇！”两人听后，都拍手大笑，由此可见他们对各自子女品行的肯定。

1883年，年仅18岁的谭嗣同和同龄的李闰于湖北举行了婚礼。此婚姻虽为包办，不过两家门第匹配、父辈彼此相熟，被看作是“美满良缘”。李篁仙对自己的女婿极为满意，特意赠送了一副对联：“两卷道书三尺剑，半潭秋水一房山”，既称赞了谭嗣同的文武才能，也隐晦地表示女儿的婚姻如同山水一样清澈而意味深长。

由于谭嗣同长期游历各地、投身维新事业，夫妻相聚的时间并不多，不过书信来往十分频繁。谭嗣同每一封信都以“夫人如见”作为开头，字里话间满是牵挂之意。李闰以“乐羊子妻”自称（取自东汉贤妻的典故），默默为丈夫的事业提供支持。她加入了谭嗣同发起的“中国妇女会”，还担任理事一职，甚至带头放开缠足，带着家中的仆妇到街上宣传不缠足运动。

李闰深受谭嗣同革新思想的影响。谭嗣同在《仁学》里曾大声疾呼“妇女并非生来就处于从属地位”，倡导女子独立自主。正是在这一思想的启发下，李闰从传统的闺阁生活迈向了社会活动。两人仅有的孩子兰生不幸夭折后，谭嗣同并未责备妻子，而是以平等的态度安慰她，这样的尊重在晚清时期极为少见。

行刑之前，李闰哭着诉说“没有留下后代”，谭嗣同声音哽咽地说：“像这样的中国，多一个孩子不就多一个受奴役的人吗？”这句话既深刻地揭露了当时社会的弊病，也是对妻子的一种宽慰，李闰听后反倒含着泪露出微笑，明白了丈夫想用牺牲自己来唤醒世人的坚定决心。

谭嗣同遭斩首之后，在谭家大夫第的幽深宅院里，每夜都会传出压抑的悲泣声。李闰瑟缩在那张与谭嗣同同眠了十五年的婚床上，抱着丈夫的衣物整夜哭泣。仅一墙之隔的谭继洵被哭声闹醒，拄着拐杖站在庭院中，任凭寒露浸湿单薄的衣裳。他明白，必须采取严厉的措施了。

首招：破除旧境。次日一早，谭继洵让人把李闰房间里的全部家具都搬走了。“闰儿，这屋子湿气大，对你养病不好。”他不由分说，就把儿媳安置到了对面的厢房，那地方和谭嗣同没有任何联系。当李闰伸手去摸曾经放着妆奁的空桌子时，指尖只碰到了一片冰冷的空荡。更沉重的打击紧接着就来了。谭嗣同的灵柩运回故乡那天，李闰扑在棺材上哭得昏了过去。她苏醒过来时，谭继洵把一封满是血迹的信放在了她的枕边：“复生给你的。”

成婚十五载，原本约定相伴直至生命终结，如今我却违背誓言了！……个人虽会消逝，但大义永存。世世代代，同栖于莲花净土……信的末尾，字迹被鲜血洇染开来，好似丈夫最后的余温尚存。李闰用指尖轻轻摩挲着“背盟”这两个字，蓦地悲声大哭起来。谭继洵老泪簌簌而下，说道：“他是希望你好好活下去，守住这份‘大义’！闰儿，你怎忍心让他在九泉之下也不得安宁呢？”

第二计：嘱托遗愿。老者颤抖着双手拿出谭嗣同的诗稿，翻到《戊戌北上别内子》这一页，用手指使劲点着“养亲抚侄赖君贤”这句诗说道：“这是复生对你的嘱托啊！我年事已高、身体衰弱，传赞（谭嗣同侄子）年纪尚小，谭家上下尽是妇孺，今后就全指望你啦！”

李闰泪眼朦胧地抬起头，瞧见公公身后藏着两个抖如筛糠的侄女，内心最柔软的地方被重重刺痛。她咬烂嘴唇，将那股血腥味与泪水一同吞咽下去，说道：“爹，我明白了……我会坚强地活下去。”

李闰从卧房搬出去那天，把谭嗣同的画像挂在了新住处的墙上。她给自己取号为“臾生”，意为苟且偷生之人，自此将悲痛深藏心底。每月初一和十五，浏阳城总会出现这样的奇景：有个身形消瘦的妇人步行到谭嗣同祠，取下竹簪包裹着纸钱，借着烛火将其点燃。在纸灰飞舞之际，她轻声念叨着新创作的诗句：“惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人！”路过的人见此情景，无不掩面落泪。

然而，李闰的生命之光依旧闪耀。她找出丈夫生前论述妇女解放的篇章，轻轻摩挲着他留下的话语：“女子并非天生就处于从属地位，皆因三纲的束缚……我们应当助力女子实现自立！”1905年，浏阳女子师范学校开始动工建设。李闰率先捐出了自己的全部积蓄，每天都前往工地监督施工进度，即便泥浆溅满裙摆也毫无察觉。

开学当天，年届四十的李闰立于讲堂之中，对着台下缠足的女学生，嗓音清脆地说道：“从今天开始，你们要牢记谭先生讲过的话，女子同样是天地间的杰出之才，也能够成就一番大事业！”阳光透过窗棂，照亮了她花白的鬓发，她好似重获新生。

1925年春季，浏阳女子师范院校里的玉兰花绽放得极为繁茂。年届六十的李闰回绝了所有寿宴的邀请，独自坐在窗前抄写谭嗣同留下的文稿。忽然，门房前来通报：“康有为、梁启超先生派人送匾额过来了！”四名身强力壮的男子抬进一块朱红色油漆的大匾，当红绸被掀开时，整个屋子都被照亮，“巾帼完人”四个用鎏金写成的大字光彩夺目。李闰呆呆地望着，干瘦的手指轻轻抚摸过“人”字的最后一笔，刹那间泪水夺眶而出。她回忆起三十五年前，那个为她揭开红盖头的潇洒青年。康有为和梁启超送来的贺礼成了她最后的安慰。几个月后，李闰在大夫第与世长辞。人们把她安葬在谭嗣同墓的后方，她的坟朝着北京的方向，那是她丈夫挥洒热血的地方。在整理她的遗物时，她的学生在她梳妆盒的最底层发现了一张泛黄的诗笺，上面写着：“前尘往事不可追，一成相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水。” 诗笺上的墨迹星星点点，已分不清是泪水还是雨水留下的痕迹。

谭继洵在弥留之际，瞧见李闰于祠堂之中指导女童诵读《仁学》。夕阳余晖把她的白发染得金红，祠堂那块写着“巾帼完人”的匾额，映照出她那瘦削却笔直的身形。老人带着笑意阖上双眼，曾经投江时满心绝望的少妇，最终在丈夫为道义牺牲的血途上，成为了“点灯引路人”。她所创办的女校，走出了新中国首位通过民主选举产生的女县长邵振维；她守护的大夫第里，直至如今还回响着“我自横刀向天笑”这般豪迈的诗句。

李闰以二十七年的独居时光证实：最为深沉的爱意，乃是代替离世之人领略他梦中的山川大地。