2024年11月底的北京刚下过第一场雪，气温飘在零度左右，珍・古道尔从电梯里走出来的时候，现场一下子就围满了人。

有人举着手机往前凑，还有一对武汉来的夫妇带着孩子挤到前面，问能不能帮忙拍张照。

旁边中学生模样的孩子凑在一起嘀咕，说“这辈子值了”，那兴奋劲儿，跟见着偶像似的。

我见过不少有知名度的人，但珍・古道尔给人的感觉特别不一样。

她银灰色的头发梳成马尾，怀里抱着个叫“Mr.H”的猴子玩偶，后来才知道这是美国失明海军陆战队员送的，说能传递顽强劲儿。

脖子上挂的吊坠是非洲大陆的形状，上面一个小圆点，就是她最早研究黑猩猩的贡贝国家森林公园。

没有前呼后拥的架子，倒像个来赴朋友约的老奶奶，会场里设了二十多个展台，孩子们站在那儿等着介绍，都有点拘谨。

珍走过去的时候，特意停在一个穿传统服装的女生面前，伸手拨了拨她眼前垂着的银饰，还咧开嘴笑。

每个展台她都看得很认真，有人要合影也从没拒绝，结果后面的活动都推迟了一会儿。

大合影的时候，前排孩子蹲下，她还弹了弹一个女孩头上的小树苗发夹，最后一起喊“chim-pan-zee”，就是黑猩猩的英文，连拍照都不忘跟自己的老本行沾边。

本来想说说她的荣誉，比如联合国和平大使、写进中国中小学课本这些，但后来发现，比起这些头衔，她现场的小细节更打动人。

演讲结束后被孩子们围着有点乱，她居然学黑猩猩叫了一声维持秩序，那瞬间哪像个传奇人物，明明就是个爱凑热闹的“老小孩”。

91岁的“倔强”：站上椅子演讲，拒绝念稿子

北京798艺术园区有场慈善晚宴，珍・古道尔一到就发现后面的人看不见她。

她直接说要站到椅子上，旁边人劝了半天也没用。

最后她脱了鞋，在别人搀扶下站上去，脱稿讲了40分钟，后来才知道，她这习惯从1962年就有了。

那年她28岁，在伦敦动物学会做第一次科学演讲，紧张到前五分钟就快喘不上气。

从那以后她就发誓，再也不念稿子，也不说“嗯”“呃”这种口头语，现在年轻人做演讲都未必能脱稿，她91岁还能做到，这份坚持真不是一般人能比的。

她在北京的5天行程排得特别满，近10场公开活动，唯一取消的就是去故宫神武门的休闲安排。

住的酒店没供暖，她也不开空调，就在房间里穿羽绒服。

活动间隙饿了，就吃点坚果、巧克力和水果，1970年代读了《动物解放》，知道工厂化养殖的动物遭罪，她就一直吃素到现在。

北京根与芽的钱蕾跟着她跑了几天，说在车上的时候，珍还会提前写演讲大纲，非得问清楚台下是学生还是家长，再调整内容。

有时候车打转向灯发出“滴答”声，她还会跟着学“Tik-Tok”，跟个好奇的孩子似的，这状态哪像快91岁的人，好多年轻人天天喊累，跟她比真该脸红。

珍・古道尔总说自己“懒”，2024年达沃斯论坛上，主持人问她最惊讶的事是什么，她笑着说“怎么成了今天的自己”。

还说脑子里有两个“珍”，一个是当年穷家庭出身、二战时靠当服务员攒钱去非洲的自己，另一个是国家地理和探索频道打造的偶像。

“我得特别努力，才能跟上那个偶像的步伐，她还老‘欺负’我”，这话听着像开玩笑，却透着实在，她的“不懒”其实藏在行程里。

疫情后她又恢复了每年300天全球演讲的节奏，2024年11月先去印度、马来西亚、中国香港，北京结束后又飞新加坡、尼泊尔、美国。

有人问她这么拼干嘛，她回答说“不知道终点在哪，但比70岁、60岁时近多了，要是觉得有使命，怎么能放慢脚步，不应该加快吗？”

这话让我想起她早年在贡贝丛林的日子，1960年她26岁，第一次进坦桑尼亚的丛林，每天天没亮就爬山崖找黑猩猩。

身上被刮得全是伤，好不容易见到黑猩猩，对方看她一眼就跑，她还跟着黑猩猩吃白蚁，说烤一下像对虾。

就这么熬了几个月，终于看到“灰胡子大卫”用草茎挖白蚁，这发现后来让学术界都震动了，路易斯・利基说“要么重新定义人类，要么接受黑猩猩是人类一员”。

可当时学术界不认可她，说她不该给黑猩猩起名字，也不该说动物有“个性”。

珍没妥协，说妈妈从小教她“要是听完别人的意见还觉得自己对，就得有勇气坚持”，现在看，她当时的坚持太对了，要是听了那些质疑，说不定就没后来的突破了。

从科学家到“布道者”：1986年的转折点

珍・古道尔原本只是想研究黑猩猩，1986年的一个会议改变了她。

那次会议上，她看到森林砍伐、环境污染把黑猩猩的栖息地毁得不像样，她从会场走出来的时候，就从科学家变成了社会活动家。

她后来搞了个“TACARE”计划，专门在坦噶尼喀流域造林，还教当地社区保护生态。

1991年又成立“根与芽”，专门给青少年做环保教育，现在中国都有上千个小组了，从埋头做研究到跑遍全球“喊环保”，这转变挺难的，但她做得特别自然。

她影响的人不止一点点，中国设计师马可小时候就把她当偶像，2008年珍在北大演讲，马可从巴黎连夜飞回来，赶在演讲前五分钟到现场。

后来马可搞了个“無用”品牌，帮民间手工艺人找活路，说“珍做什么都不是为自己，心里永远有个孩子”。

还有次在北京看艺术展，徐冰有个作品正面是山水画，背面全是枯枝、塑料瓶，珍来回跑着看了好几遍，还跟摄影师吐舌头，那孩子气的样子，一点都不像快90岁的人。

珍・古道尔不是没累过，她跟妹妹抱怨过“不想再跑了”，妹妹就拿出她小时候用火柴盒做的小抽屉，让她抽经文。

连续三次都抽到“手扶着犁向后看的，不配进神的国”，她就乖乖接着出发，她还跟助手开玩笑“今天死了都不在乎”，助手回她“别死，我们还没写讣告呢”。

如此看来，她能坚持这么久，不光是靠热情，还有份“认死理”的倔劲儿。

她总说“生命的意义是给人希望，没希望就会放弃”，每次演讲结尾都要喊“Togetherwecan,togetherwewill,togetherwemustsavetheworld”。

91岁还在为环保跑，不是因为她是“圣人”，就是因为她把“保护地球”这件事，当成了这辈子必须干到底的事。

我们未必都能像她一样跑遍全球，但哪怕从少扔个垃圾、多栽棵树开始，也是在跟着她的脚步走。

毕竟她都说了“每个人的行动都有用”，这话应该没错。