阅读此文前，诚邀您点点右上方的“关注”，既方便您进行讨论与分享，还能及时阅读最新内容，感谢您的支持。

凌晨三点你在干嘛？睡觉？刷手机？可在古代，身居紫禁城的乾隆皇帝已经穿好龙袍，开始一天的“帝王打工”。

天没亮，奏折堆成山；白天批公文，晚上写诗喝茶，连娱乐时间都必须有计划。

看似高高在上的皇帝，生活却比现代上班族还紧张。

乾隆的一天，到底有多“卷”？这位活成日历本的男人，把“勤政爱民”与“诗书情调”揉进24小时时间表里。

乾隆的“3点打卡”

还没到四点，整个紫禁城都还在沉睡中，连宫女太监都裹着被子打呼噜，但乾隆皇帝已经穿上了内衣，由值班太监服侍着起身洗漱、更衣。

据清宫档案记载，乾隆的起床时间极早，夏季常在凌晨三点，冬季也不过晚半小时。

对于这位掌握亿万子民命运的大清帝王来说，“晚起”两个字，是绝对的政治不正确。

洗漱过后，皇帝先会在养心殿东暖阁简单用膳，一般是一碗粥、几样点心，不讲究排场。

吃饭不是享受，而是补充体力，因为接下来的工作量，连现在的“007”程序员看了都要直呼内行。

乾隆一边吃早饭，一边就让值夜太监送上“头批奏折”。

所谓“头批”，就是前一晚各地紧急上报的奏章，涉及军务、边疆、灾情、民怨、赋税等重大事务。

皇帝要用毛笔亲笔批示，这不是盖个印章完事儿的活，而是每份要过目、思考、回应。

这一阶段，乾隆一坐下就是一两个时辰，灯光下的御案前，纸张沙沙响、朱笔划过、奏章堆叠。

太监们只能屏气凝神，连咳嗽都不敢有。

这，就是乾隆的清晨“打卡日常”——从三点干到五点半，一气呵成。

而他自己却丝毫不觉辛苦，反而引以为傲。

乾隆曾在《御制诗》中自夸道：

“奉宵觐政无暇憩，寸阴尽宝照乾坤。”

这意思翻译过来大概就是：

“我连夜批政务，一刻不停歇，时间比金子还值钱。”你说这不是“天选打工皇帝”是谁？

而这还只是他一天的“热身运动”。

当第一批奏折批阅完毕，时钟刚刚敲过五点半，整个紫禁城才刚刚从睡意中苏醒，但乾隆这边，已经进入“全员上线”的高峰时段。

御前议政——也就是面对面“抓人问话”，谁的奏章写得不清楚，谁的意见有漏洞，统统叫到面前“开小灶”。

这段时间，他通常会召见军机大臣、六部尚书、内务府总管，甚至地方督抚代表。

“会议”地点设在养心殿西暖阁，空间不大，但气氛极紧张。

皇帝也要“放松一小时”

乾隆本人极有时间观念，不爱听废话，开会常常三句话定结论。

据《清宫日记》记载，有一次四川总督的奏折中提到“修堤之策待再议”，乾隆直接开火：“再议即无策！延误即失机！”

这位诗人皇帝说起狠话来也毫不含糊。

除了议政，乾隆还要批阅第二批奏折，包括京城事务、人事调动、宫廷开支等。

这些文件虽小，但他从不马虎，尤其内务府的银两账目，必须一笔笔过目签字。

谁敢乱动钱袋子，皇帝分分钟给你“提笔祭天”。

这个阶段，从六点半持续到七点左右，是他最专注的时间段之一。

凡遇军国大事，乾隆甚至会提前几天调阅资料、亲自写“圣谕”。

而到了七点整，奏章归档、官员退场、事务暂停，一段特别的安排悄然登场——宫廷版“早间综艺”正式开始。

别以为乾隆全天都泡在奏章堆里，下午这段时间，他也知道要给自己放个“精神假”。

午后两点至四点，是乾隆最“诗意”的时段。

他通常会移驾御花园、文华殿，或者乾清宫西暖阁，开始一天中最“高雅”的一项安排：品赏古画、题诗写字、抚琴听曲。

据《清宫档案》记载，乾隆共收藏书画两万余件，书法碑帖近三千轴，还热衷给每幅名作盖章、题跋，几百字下去，不光给画加了“背景”，还顺带“签了名”。

值得一提的是，乾隆虽然爱收藏，但并不吝啬。

他曾多次将宫藏书画编入《石渠宝笈》，命人刊刻发行，希望后世学者能“知其美、习其法”。

在他眼里，这些古物不仅是私人收藏，更是国之瑰宝。

不过，就算是放松时间，乾隆也没完全“松懈”。

他会抽空翻看地方寄来的民间风俗记、边疆官员简报，以及一些宗室子弟的行为汇报。

文雅背后，依然藏着深层次的权力逻辑。

后宫也是平衡权利的一部分

一天过去，到了晚上七点，乾隆终于从政务中抽身，步入了他那“最人性化”的一段时间——探视后宫，宠幸妃嫔。

注意，不是随便挑，而是要按牌出场。

乾隆对后宫妃子的安排也极有“制度感”：御前内务府设有排班册，记录每日“谁当值”。

这个制度源于康熙年间，到乾隆手上更加精细。

哪位妃子在哪天“上岗”，轮换、休息、赏赐，全都有案可查。

据记载，乾隆会在晚间或清晨由太监禀告当天的“后宫值班表”，确认后再临幸。

这个过程被称为“幸某嫔妃”，有时乾隆甚至会留下“赏赐金银”记号，表明当晚宠幸结果如何。

看似私密，其实制度森严。

更妙的是，这些安排并非纯粹为了皇帝本人“消遣”。

乾隆在御制诗中提到：“宫闱和则国安”，意思是后宫秩序与国家稳定是挂钩的。

他将后宫也当成一种“微政体”，对其中的和谐、层级、制度有极高要求。

再说感情层面，乾隆对富察皇后的深情可谓人尽皆知。

富察氏去世后，他多次赋诗纪念，甚至到晚年还亲笔抄写她的遗物清单，细到一根簪子、一块香帕。

但就算是这样动情的人，也没让感情影响制度。

富察皇后在世时虽受专宠，但“值班制”照常运行。

乾隆要的是后宫“不乱套”，谁也别“越权”。

可想而知，哪怕是“宠幸”这事儿，在乾隆这里，也成了“公务流程”。

晚上八点，待一切事毕，乾隆合眼那一刻，也许会梦到白天看过的奏章，也许会想起少年时母亲拉着他学认字的场景。

他的一天，看似平淡无奇，却藏着数不尽的权力、责任、情感与孤独。

而第二天三点，天未亮，他又会准时睁眼，如同昨日轮回一般，再次踏上那条属于帝王的时间线。

参考文献：

《乾隆帝起居注》，2002年，广西师范大学出版社出版