我有个秘密，从来没跟任何人讲过。那时候我才十三四岁，去姨妈家，结果姨妈不在，只有姨夫躺在床上。姨夫当时才三十多岁，却快要不行了。他之前跟他堂弟打过架，当时看着没啥事儿，人还好好的呢，可能身上有没发现的伤，后来就病得特别严重了。
那时候的夏天总带着股潮湿的热气，姨妈家的老房子在巷尾，木楼梯踩上去会吱呀作响。我攥着妈妈给的桃酥，站在二楼门口时，听见屋里有压抑的咳嗽声。
推开门的瞬间，药味混着汗水的味道扑面而来。姨夫躺在靠里的那张竹床上，蓝布褂子被汗浸得发深，颧骨凸得厉害，眼窝陷成两个黑洞。他看见我，眼珠动了动，嘴角扯出点笑意，声音轻得像蚊子哼："来了啊，坐。"
我把桃酥放在床头柜上，那木头柜面裂着细缝，摆着个掉了漆的搪瓷缸。"姨夫，我妈让我送点心来。"我说着，手不知道往哪儿放，只好抠着衣角。
他又咳起来，弓着背像只被雨打湿的虾。我想过去帮他顺顺背，脚刚挪了半步，又硬生生停住。以前他不是这样的，去年过年还把我架在脖子上逛庙会，嗓门大得能盖过舞龙的鼓点。听说他跟堂弟打架是为了祖宅的地界，当时两人滚在泥地里，他还笑着拍对方的脸说"毛小子没力气"，怎么才半年，就变成这副模样了？
"你姨妈...去抓药了。"他缓过来些，指了指桌角的空碗，"帮我倒碗水成不？"
我赶紧拿起搪瓷缸去外间舀水，井水刚从井里吊上来，凉得冰手。递给他时，他的手指碰着我的，烫得吓人，指节枯瘦，像老树枝。他喝了两口，忽然盯着我看："你...还记得不？去年带你钓的龙虾，你说要养在玻璃罐里。"
我点头，喉咙发紧。那时候他蹲在塘埂上，教我把蚯蚓穿在钩上，阳光洒在他宽厚的肩膀上，汗珠滚下来砸在泥土里。
"养不活的..."他忽然笑了，咳嗽又涌上来，这次带着点血丝溅在帕子上。他慌忙把帕子往被子里塞，眼神躲闪着我，像个做错事的孩子。
我盯着竹床边缘磨出的毛刺，听见自己心跳得咚咚响。楼梯响了，姨妈提着药包上来，看见我就红了眼："咋不喊人呢？"她手脚麻利地去煎药，铝锅在煤炉上咕嘟咕嘟响，蒸汽把她的白发熏得更明显。
后来我总想起那天的细节：姨夫竹床底下那双没来得及洗的解放鞋，鞋跟磨得歪了；窗台上晒着的干辣椒，被风吹得晃来晃去；还有他最后看我的眼神，明明那么虚弱，却好像有什么东西要从那黑洞里涌出来。
那天我没待多久，走的时候姨夫又说了句什么，被楼梯的吱呀声盖了过去。我回头看，他已经闭上眼，胸口微弱地起伏着。没过两个月，就听说他走了。
这些年我再没跟人提过那个下午。姨妈后来总说，你姨夫走得急，没遭多少罪。可我总想起他往被子里塞帕子的动作，想起他盯着我时，那没说尽的半截话。
有时候路过老巷，看见相似的竹床，还会突然愣住。不知道姨夫当时看着我这个半大孩子，是不是也在借着这点念想，撑过那个难熬的夏天？他没说出口的话，到底藏着些什么呢？
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com