【在北京弄个车牌到底有多难？普通人花钱也买不到的那些事儿】

前些日子陪老丈人去车管所办事，凌晨四点就看见停车场停着三辆一模一样的黑奥迪A8，车牌都是那种带字母的特种号。保安老李叼着烟说，刚才有个穿貂皮的大哥花36万买新能源牌照，光过户费就要好几十。这让我想起去年帮表弟摇号时看到的数据，现在北京摇号池子里的人能绕地球好几圈。

我二舅子在金融街上班，他说公司楼下天天停着挂着"京A"牌照的豪车。有回吃饭时听他们聊，这种牌照现在私下能卖八十万往上。有次我堂哥想买特斯拉，销售偷偷告诉他能找人先租个牌照，开三年后退车退牌照，但得签阴阳合同。其实这些说法在二手车市场早传得沸沸扬扬，有家店老板说光靠倒卖牌照年入百万，还专门养着几个律师朋友帮着走程序。

认识个做建材的刘叔，去年他儿子结婚非要买帕拉梅拉。最后通过律师事务所朋友用公司名义上了四辆车，说是有什么"特殊渠道"。现在他们小区地下车库，挂着河北牌照的宝马奔驰到处都是。物业说这些车主都交着高价停车费，其实大家心里都清楚怎么回事。

城西有个叫王大姐的特别有意思，以前靠拼车接单被查过好几次。现在她成立了正规公司，打着绿色出行的名号，每天接送十几个人上下班。她跟我说现在月入过万都是打底，要不是限行政策这么严，也没人想到能靠这玩意赚钱。

最离谱的是新能源车市场，去年我二姨想置换电动车，中介报价单上写着"新能源指标转让费18万"。后来听懂内行的表哥说，这钱大部分给中间人了，真正牌照拍卖也就是政府收个几万块。现在网上还有人卖"吉祥号"牌照，什么京A88888要价八百来万，和真车价差不多。

前阵子刷到新闻，说是河北燕郊那边房子买的都是北京车牌车主。这些大哥白天在国贸上班，周末回别墅开河北牌车，其实社保啥的都是花钱找别人代缴的。我问过在朝阳社保中心当办事员的朋友，她说每个月总有那么几天特别忙，全是帮外地人续保的中介。

最近有个开滴滴的姐妹告诉我，现在好多公司出新车牌共享业务。每个月交两千多就能用别人的牌照跑车，合同写得很明白说是车辆租赁。不过听懂行的说过几年政策变动，这些公司肯定扛不住，但眼下能省下买车的钱也是办法。

记得去年夏天有个事，东直门那边出现了一批改装人力三轮。车上装着导航仪还能扫码支付，拉着游客在胡同里转悠。车主李大哥说这是无奈之举，他早年买的车指标被老婆改名给儿子用了，现在自己想上新车只能另辟蹊径。这玩意虽然挣得少点，但起码不用被交警查。

最让我犯嘀咕的是新能源指标拍卖，去年看报道上海那边拍出十万高价，现在北京还没这么夸张，但普通家庭想要都得等好几年。听说交管部门要推广什么智能路权系统，以后人脸识别就能知道你在不违规用车。也不知道这技术能不能真管住那些打擦边球的。

听说海淀区要试点让香港牌照车临时通行三个月，也不知道是真是假。反正现在路上天天堵，早晚高峰能开到四十码就算好使。上周去亚运村车市溜达，销售员说现在连二手车都要看牌照类型，挂行政号的比同款贵二十多万。

有天晚上在家刷短视频，看到有人晒自己花了六十万买个新能源指标，评论区炸了锅。有人说这是暴利，也有人说要不是政策太死板谁愿意花这么多冤枉钱。其实大伙都明白，这事儿根本没赢家，急用牌照的掏钱，中间商赚差价，最后吃亏的还是老百姓。

现在连充电桩都整得跟抢考题似的，我家小区三个车位才配一个，想安个私人桩得先托关系。每次看新闻说政府要新增多少充电桩，结果到头来还是老地方排队充两个小时电。上周同事新买的蔚来没电扔在五环外，打救援电话人家说晚上不接单。

前两天去4S店碰见个搞汽车媒体的，他说特斯拉私下帮客户搞牌照租赁，合同写得漂漂亮亮的，但要是哪天政策严查肯定全完蛋。现在好多新车都标着"免费上牌服务"，其实都是打包卖牌照，价格水分大得很。

城南一家做汽车共享平台的企业，号称月费两三千就能调配多张车牌。他们办公地点藏在写字楼十三层，前台电脑上挂着各种牌照信息，活脱脱牌照交易所。听说有的公司囤了上百个指标，就等着炒升值。

最近在工体附近吃饭，注意到有群戴鸭舌帽的人成天蹲在停车场门口。打听才知道这些人专帮人办理"异地社保补缴"，给钱办手续让你能挂靠单位上北京牌照。问他们风险大不大，对方笑眯眯说出了问题最多退钱。

现在连婚恋市场都沾上车牌的事了。听我妈说相亲对象第一问就是有没有指标，好像没牌照都不好意思找对象。有回聚会遇到个姑娘，她爸爸托关系给她留了个老牌，结果相亲对象一听说是用公司名义上的立刻撤了。

上个月看新闻说北京新能源指标又要缩紧了，不知道这次能涨到多少。反正现在二手车商手里囤的牌照比库存车还多，有人专门收老破旧车就为那牌子。有次去潘家园闲逛，看见几个中介在那儿碰头，讨论着牌照买卖的事。

要说最绝的还得是某些"专业代持机构"，据说他们有几百个空壳公司，帮人把车挂在别人名下。收费方式五花八门，有的按年收管理费，有的直接吃指标分成。我有个当辅警的发小说他们队里每年都能查处不少假合同，但想找人顶包的大有人在。

现在连共享汽车都要考牌照背景了。有次在环球影城租车，工作人员特意问我要哪个地区牌照，说不同牌照限行时间不一样。最后选了半天才找到个不限行的，结果车上还写着某投资公司的logo。

有回陪朋友办驾照增驾，大厅里坐着几个戴金链子的，听说他们专做"牌照掮客"。有人开价三十万帮你解决指标难题，具体怎么操作打死不说，反正能上就是了。朋友说这些人手上都有好几张老牌，就等着高价出手。

现在连旅游景点的摆渡车都玩起智能调度。故宫附近的三轮车配了卫星导航，扫码显示路线还能实时定位。车主说这是为了应付检查，其实心里都清楚这是变相的非法运营。

前几天刷到抖音，说是某个区块链平台正在测试车牌共享，用户把指标抵押进去获得收益。听起来新鲜其实早有类似模式，无非是披了科技外衣继续倒卖指标罢了。也不知道这些平台要是跑路了，普通人的钱谁来保障。

总之在北京弄个车牌太难了，有人花大价钱买还不一定能上，有人钻政策空子玩得风生水起，大多数人只能等着摇号或者想办法绕道走。现在各种新花样层出不穷，政策跟得上跟不上只有天知道，反正咱们能活着开车上路就行。