井冈山的老路弯弯曲曲，脚下这泥土，谁还记得几十年前染过多少人的血泪？1985年，有个老太太，风尘仆仆，从北京赶回这个山窝窝。她身上穿的倒简单，裤脚上还沾了点尘。说是探亲，其实她心里，打小就悬挂着一道弯月似的牵挂。她是曾志，她回井冈山，是为了再见她的儿子石来发——那个她年轻时狠心丢下、小半辈子没法照料的孩子。你说世界上哪有十全十美的妈妈？理想和亲情，在她身上，好像从来打过架。

门虚掩着，里面流出饭香，是简单的腊肉、野菜和一锅粑粑汤。石来发站在堂屋门口，局促地搓着手。身后，他的老婆忙进忙出，孙子拨拉着手里的玩具鸡。曾志一进门，屋里怔了几秒，谁都没先开口。老太太脸上挂着笑，可谁看不见她状态里那点落寞？照片按下快门的瞬间，仿佛全家都停在过去的分岔路口。

石来发不爱说话，乡里人都晓得他是守林的老实人。可他眼底的复杂，外人未必看得懂。母子这几十年，两地相隔，缘分被命运一剪刀分成了两半。小时候，石来发记得母亲模模糊糊的样子，也记得一些零乱的片段：山里头，有个女人凌晨天未亮就消失了，留下一把一小块银子，还有一句“以后得自己学会熬”。那时候，他还不会写“苦”这个字。

说起曾志，外头人知道的，是她那个风风火火的红军故事。年轻时，挑过枪、躲过杀，接受任务从不眨眼。别人劝她，这路难得很，女人干嘛跟男人比命硬？她顶多低头叹息一口，说她只是怕不干对不起自己。后来，卷进湘南起义、黄洋界的枪林弹雨，她年纪轻轻，生死一线，心都练硬了几分。那年月，她要管队伍、带人传递情报，有时候假扮成农妇，有时候夜里摸黑逃亡。手里攥着命，心里却随时记挂着家里。

可不是每个女人都有“儿子绕膝”的福气。曾志的前头两任丈夫，都倒在救国路上；日子过到头顶的天时常是黑的。1929年，局势已成死局，她那可怜的大儿子才几岁，被急急忙忙寄养到老乡的家去。离开时，没人知道这分别会有多长，山头的风吹进她心口，像刀子割了一层。想回头再看儿子一眼？“组织需要我。”她这话，也许说服得了别人，骗不过自己。

世事常常作弄人。曾志在外头风风火火几十载，广州、上海，忙到忘了年岁。可家里的那个孩子，却在破旧的屋檐下，一天天长成了劳苦的庄稼汉。石来发的小学课几乎没上完，养父母又接连走了，只剩下老太太带着。要不是乡亲们东一碗饭西一口粮，这孩子可能早没了。解放后，户口稳定下来，他才分到一亩三分地，能在大山口里安安稳稳种点粮，成了家，养起子女来。

人生很奇怪，一直没机会说清楚的事情，有时候就卡在你心头。1952年，母子俩终于在广州重聚。那天，石来发怔怔地看着这个陌生又熟悉的女人，曾志的眼眶红了，全家人都在一边，谁不掉泪呢？“你愿意跟我走吗？”她问，声音低得快听不见。石来发却摇头，他说他想回井冈山。“娘，我不见得适应城里。”这一句话，像两代人命运的折子戏。血脉归血脉，各自的路，还是要自己摸索。

回去以后，乡里缺个看山护林的，石来发拿着锄头、背着竹筐，就成了林子里的守夜人。每年春天，他喊着“斑鸠别怕”，细细跟林里动物打招呼。偶尔有外来人说：你妈是谁啊？石来发撇撇嘴，从不显摆。什么革命老前辈、中央高级干部，他都不往自己身上贴。他的两个儿子，后来也都在镇上的工厂、供销社干活，跟普通人一个样。家里从没随母亲的名气讨过半点便宜，曾志也从没给他们打过招呼找资源。“娃儿自家养，好坏都安天命。”

这么多年，曾志做事总有点“铁面无私”的狠劲儿。你说她无情？可要是深夜你推开她的房门，看到她拿着儿子小时候唯一的照片发呆——可能也会觉得，人心里，总有地方是柔软的。只是她把目光都朝着更远的山、更多的人了。她的故事里，永远不是“小家”，是“大家”。

日子过得挺快。到1998年，曾志自己都老了。在病榻上，她第三次叮嘱家人：“骨灰撒回井冈山，别铺排，别劳师动众。”这回，没人拗得过她了。等到最后一抔骨灰化进山风里，石来发抿着嘴角，孙子在远处抬头不明所以。井冈山的灌木叶子像塌下泄下来的绿浪，把这个小小的家庭、几代人的故事都悄悄收进山里。

我有时候想，假如曾志当年没离开过，能不能给石来发一个热饭热菜的童年？可革命那张网，套住了她，也改变了这个家的味道。人的选择不容易对不容易错，时代推着，一代人就这样走完。这种贵为部长也得自家人种地、扫院、守林的朴素劲头，我们离得越来越远。

有些时代，不是“能不能”，是“必须”。那些被带走的，丢下的，牵挂的，怀念的——最后都融进了风里。有多少家庭心里头，藏着说不完的遗憾和不得已？剩下的故事，你我只能各自回味。