我先交代下，兰州人，家里三口人。这次暑假没回西北，反而来江苏转了一大圈。其实来淮安，是因为我媳妇突然想吃正宗的淮扬菜。说实话，之前除了周恩来总理，我对淮安的了解，基本停留在课本和美食纪录片。谁成想，这座城市给我的震撼，远比我想象的多。

淮安，坐在江苏的中北部，夹在南京和徐州之间。地图上看着不大，名字却挺温柔。高铁一下来，空气里都是湿润的味道。跟兰州那种干裂的风完全不一样。我们到的时候是下午，天空灰蒙蒙的，像是要下一场大雨。火车站外面没什么摩天大楼，出租车司机说这里人喜欢慢慢来，急什么呢。

我家娃睡了一路，下车还迷糊着。也好，没吵没闹。老实说，在兰州习惯了黄河边的风，这种江淮水汽包裹的感觉，刚开始挺不适应。裤腿都黏上腿了，走两步就觉得闷。可等走进市区，才发现这座城市的安静是别的地方很难有的。街道宽，树多，绿化带里草都长得懒洋洋的，像在午睡。

走在淮安的老城区，我突然有种穿越的错觉。这里没有成都的热闹，也没有西安的厚重。反倒像是那种老电影里，主角骑着自行车，穿梭在梧桐树下的老街巷。每家小店门口都摆着盆栽，有的老板干脆在门口撸猫。我停下来拍了一只橘猫，老板问我要不要试试他家的狮子头。我说我们刚吃过，老板笑了，说你们外地人最爱先吃狮子头，其实本地人最爱喝汤。

刚到淮安，第一口饭就被惊艳了。我们找了一家老字号，点了清炖狮子头、平桥豆腐、钦工肉圆，还有娃娃菜烧豆皮。味道很清淡，但层次特别丰富。尤其那个狮子头，软得一筷子就散了。其实我有点不太适应这么淡的口味，但我媳妇吃得眉毛都飞起来了。她说这才叫“本味”，不靠调料取胜。孩子倒好，吃了两口就嚷嚷要喝汽水。服务员笑着递来一杯自制酸梅汤，酸甜刚好，孩子喝得咕噜咕噜直响。

吃饱喝足我们就在老街附近晃。淮安的夜晚特别安静，只有偶尔小摊贩在叫卖。我们走到河边，风一吹，带着一股淡淡的荷叶味道。我站在河堤上看着对岸的灯火，突然想起小时候家门口的黄河。那时候觉得世界很大，现在觉得，能有一座这样的城市陪你慢慢变老，也挺好。

说回淮安，让我最意外的，还是它的历史。你以为这地方知名度一般，实际上人家底蕴厚得很。周恩来总理的故居就在城里，门票居然免费。我带着孩子进去参观，庭院里种满了石榴树。有个讲解员是本地大学生，讲得特别细。她说，淮安自古就是南北要冲，盐运、漕运、都从这儿过。乾隆爷爷六下江南，几乎每次都要在淮安歇脚。这里还是“运河三首”之一，听起来很牛。但我问了几个身边的江苏朋友，他们对淮安的印象却都挺模糊的。好像除了周总理，大家都不太了解这里的故事。

其实淮安有点像我们兰州。外地人只记得拉面，别的都忘了。淮安呢，外地人只知道狮子头，运河、盐商、文人、革命历史都被忽略了。我们那天在清江浦古城闲逛，遇到几个本地阿姨在唱淮剧。嗓子很亮，不用话筒都能飘进河对岸。我听不太懂，但觉得那种氛围很舒服。阿姨边唱边和我们聊，说这几年古城改造，游客多了，但老淮安的韵味还在。她讲起自己小时候在运河边抓螺蛳，夏天晚上家家门口支个小桌子打牌。那神态，跟我小时候在兰州巷子里玩泥巴的样子一模一样。

说到美食，淮安绝对有资格“吹一吹”。除了狮子头，最让我念念不忘的是蒲菜。这个菜在兰州没见过，细长翠绿，口感特别嫩。我们在一家小饭馆吃到蒲菜鱼丸汤，老板娘说蒲菜只有春天和初夏才最鲜嫩。她还给我们端上一碟“文楼汤包”，皮薄馅多，一咬一口汤。孩子最喜欢鸭血粉丝汤，说比兰州牛肉面还好吃（我有点不服，但不跟他争）。

还有一道“软兜长鱼”，看着不起眼，端上来一股清香。夹一筷子入口，滑嫩得很。老板说，长鱼其实就是黄鳝，做法考究。要先用清水养两天，再用葱姜蒜提味，最后勾芡收汁。整道菜不放辣椒，吃起来鲜美得很。我媳妇夸了好几句，说这才是江南味道。我问老板，淮安人是不是都喜欢吃清淡的？他笑着说，年轻人现在也开始吃辣了，但老一辈还是喜欢原汁原味。我突然想起兰州的牛肉面，虽然简单，但每家都有点自己的门道。美食这事，果然是千城千味。

淮安还有一种特别的早餐，叫“糟粕醋汤”。我第一次吃，觉得味道怪怪的，又酸又咸。可本地人一碗接一碗，配着油条下肚。我媳妇说，这东西喝着养胃。我一边吃一边琢磨，这是不是就是传说中的“地方口味”，外地人第一次总觉得奇怪，慢慢上头。

还有一道菜叫“钦工肉圆”，是我们最后一天在清浦吃的。肉圆不大，弹性十足。老板说要用三分肥七分瘦的猪肉，手工剁成泥，再加点葱姜和淀粉。下锅一滚，味道特香。孩子吃了两个，又要了碗米饭。我突然觉得，淮安不光是美食之城，更是那种“吃得舒服”的城市。这里的饭菜没有太多刺激的调味，但每一道都让人有回家的感觉。

说到这里，我忍不住有五个疑问，实在得说一说，憋在心里太久：

第一个疑问，淮安到底是江苏的一个什么样的城市？为什么历史这么有分量，周围的城市反而没怎么听过？

这事其实挺玄妙。淮安自古是运河重镇，盐商、漕运、文人墨客汇聚。但现在，提到江苏，大家都先想到南京、苏州、无锡，淮安好像总被忽略。我问过几位本地人，他们都说“我们淮安人比较低调”。可你仔细看，运河边的老宅子、古巷子、还有那些文人故居，底蕴浓得像熬了一晚上的骨头汤。明明是个交通枢纽，历史又厚重，偏偏没有大城市的张扬。就像是邻家大哥，默默无闻，却能撑起一片天。

第二个疑问，为什么淮安的狮子头这么大？吃的时候要用勺子挖着吃吗？

这个问题我是真心不懂。我们兰州的牛肉面讲究一碗一口，淮安的狮子头一个能顶我三顿饭。第一次上桌，我傻眼了。这么大一颗肉丸怎么下口？服务员教我，用勺子挖一块，蘸点汤，慢慢吃。我媳妇说，狮子头要炖到软烂，入口即化才算正宗。其实我觉得，这种做法特别适合家里有老人孩子的。肉和汤都能一口吞下，既解馋又养胃。后来我们还试了红烧的，味道更重一点，但还是没有辣椒。兰州人吃惯了重口味，刚开始觉得淡，但吃着吃着就上头。

第三个疑问，运河边的那些老房子，真的住过盐商和文人吗？现在还保留着吗？

我带着孩子在清江浦古城走了一下午，看到不少老宅子。有的已经改成了博物馆，有的还住着人。导游说，这里最早的宅子是盐商修的，后来不少文人也在这儿留下了足迹。我看见一座宅子门口挂着“江淮名人故居”，里面陈设简单，桌上摆着一只旧茶壶。墙上有几幅字画，写的是“淡泊明志”。本来以为只是游客景点，结果旁边真有人在晒被子。我悄悄问了一句，阿姨说他们家三代都住在这里。听着就觉得厉害。后来我又去看了周恩来总理的故居，门口排队的人不少。还有些宅子因为年久失修，已经成了危房。淮安的古城和现代化融合得很奇妙。你一边走着老街，一边能看到远处高楼。老房子还在，但也在慢慢变化。

第四个疑问，淮安的淮扬菜现在还算主流吗？年轻人会不会更喜欢吃火锅、烧烤？

这个问题我特意问了几个本地的90后。答案很有意思。大家说，家里过年过节还是要吃淮扬菜，平时聚会却更喜欢火锅、烧烤、奶茶。淮扬菜讲究刀工、火候、原汁原味，适合慢慢品。可现代生活节奏快，很多年轻人觉得太费事。淮安的饭馆里，传统菜和新派菜一半一半。我们去了几家老字号，年轻人不多，反而是中老年人爱坐在那里喝茶聊天。我媳妇说，其实每个城市都有自己的“新旧之争”。年轻人不再死守老味道，但回到家庭，还是最爱妈妈做的那一口。我觉得这挺正常的。淮扬菜不会消失，只是会以新的方式继续流传。

第五个疑问，淮安的美食是不是每个江苏人都会推荐？真的有那么神吗？

这个问题我问了几个南京和苏州的朋友。大家的答案很一致：狮子头、文楼汤包、软兜长鱼、蒲菜鱼丸汤……这些菜都很有名，但每个人心里都有自己的“江苏美食鄙视链”。南京人说盐水鸭天下第一，苏州人觉得桂花糖藕最美味。淮安的美食，更多是“低调中的惊艳”。不像大城市的网红餐厅那么浮夸，却有种“越吃越想吃”的魔力。我们全家在淮安吃了三天，每一顿都觉得“太香太下饭了”。这种“回家味道”，才是最打动人的东西。

说到最后，我觉得淮安是那种“需要慢慢品”的城市。这里没有太多快节奏的生活，没有太多浮躁的气息。人们喜欢坐在巷子口喝茶，喜欢在运河边散步。菜市场里卖蒲菜的大姐会热情地教你怎么做汤，早餐店老板会跟你聊半天。孩子在小广场追着鸽子跑，笑得像个小傻瓜。每当夜幕降临，河边亮起灯火，整座城市仿佛都慢了下来。

我们一家人在这里短短几天，留下了太多回忆。也许，淮安不会成为热门的旅游打卡地，但如果你想找一个安静、温柔、有故事、有美食的地方，来这里准没错。

最后提醒一句，来淮安一定要放慢脚步。别赶时间，别只顾着拍照。去老街坐一坐，吃碗狮子头，走走运河边的小路。说不定你也会像我一样，带着几个“疑问”离开，然后一直念念不忘。

这就是我的淮安之行。真实、琐碎、但很温暖。下次有机会，还想再来。