最近几年我慢慢明白了, 懂得“好好告别”这件事的重要性,就是人长大了的一个重要标志。
所谓成长,有一部分就是接受那些无比熟悉的名字,终在某一天会离开我们。
我们能做的,不过是郑重地说一句“再见”,目送他们远去,也不必追。
2024年离开我们的人依然是一张太长的名单,像是漫画《龙珠》的作者岛山明、《哈利波特》系列里扮演麦格教授的玛吉·史密斯、周星驰的御用配音石班瑜……
在离去的这些人里,有一些比其他人在我的生命里留下了更深的痕迹。
在2025年的开头,我想跟他们再告别一次。
郑佩佩
1946年1月6日-2024年7月17日
我们这代人的成长岁月是错过了郑佩佩当“武侠皇后”那些年的,我猜很多人可能都跟我一样,对她印象最深的角色就是《唐伯虎点秋香》里的华夫人,要不就是《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸。
总之,都是她演艺生涯后半段的作品了。
我也是在大学里选修电影评论课时,才第一次认认真真地看了她年轻时拍的那部《大醉侠》。
现在想来那个场景也非常妙,在美国的大学里,印度裔的教授打开了这部1966年上映的香港电影,而我作为全班唯一一个中国人,也是唯一一个不需要字幕就能看懂的人。
在那一刻我真的无比清晰地意识到,香港电影确实曾经影响全球,而年轻的郑佩佩是那么地光芒四射。
也是看过《大醉侠》之后,我才对她艺术生命的长度有了更真实的体感。
虽然她曾经为了婚姻家庭退出影坛20年,但只要是她在的时候,不管是最开始的初出茅庐还是后来的复出归来,她都毫无保留地把自己最丰富的可能性留在了电影里,不管演主角还是配角都能出彩。
郑佩佩把自己活成了一块记录香港武侠电影起落的化石。
她去世之后,我读了她的自传《回首一笑七十年》,其中讲生死的部分让我印象很深。她离婚回归演艺圈之后送别了很多大师,在这个过程中也让她开始思考,人究竟该如何向这个世界告别。
于是她决定在自己离开之前做完一切该做的,把演艺生涯的所有资料都捐给香港电影资料馆,为自己申请了老人公寓,跟儿女沟通捐献遗体的细节……
一方面我震撼于她居然连离开都不想麻烦别人,另一方面我也由衷地佩服她,能够有精力和心力为自己的死亡做准备,其实是一种难得的好运。
或许当死亡真正到来时,她是微笑着离开的。
徐少强
1950年10月16日-2024年9月1日
在郑佩佩离开后两个月,另一位武侠巨星徐少强也去世了。
他就是那种,很多年轻人或许不知道他的名字,但看到他的脸就会有印象的演员。
他不仅在《水月洞天》、《灵境传奇》那一波“周易童年神剧”里出现了,甚至在前几年的《山河令》里都有客串演出。
这一点真的非常香港演员,有主角就演主角,没主角演就演配角,没有架子,主打一个勤勤恳恳。
这也让很多人对他的印象就是,某个眼熟且能打的大叔,而不知道他曾经靠武侠爆剧《天蚕变》红遍港台。
我觉得他最妙的一点是,靠武侠剧爆火,同时在生活中也很像好友古龙笔下的那些浪客。
他有很侠气的一面。
在周星驰还在TVB跑龙套的时候,有一次心情不好到酒吧消愁,没想到买单时钱不够场面尴尬,还好徐少强也在场,不仅帮周星驰付了钱,还鼓励了他。
这也算是他为后来翻红种下的善缘,他事业低谷时,周星驰力荐他来演《武状元苏乞儿》里的赵无极,这才打开反派戏路。
但对感情,他又是多情且不负责的。
他有三任妻子,不过最广为人知的是与女演员雪莉的风流债。
雪莉是米雪的妹妹,和徐少强人认识时才17岁,男方不仅大她15岁,而且还已经功成名就。
少女雪莉面对那时的徐少强毫无招架之力,不仅心甘情愿地当了他第二段婚姻的第三者,而且还为他生下了两个孩子。而在两人交往的第6年,雪莉才对他心灰意冷,23岁带着两个孩子远走加拿大。
雪莉后来也几乎没有公开说过徐少强什么坏话,倒是两人的儿子曾狠狠吐槽过父亲的花心:“他好专一的,专一去沟女。”
这种时候也会感慨,多情的人可能就是容易碰上深情的人。
在雪莉之后,徐少强还与另外一位小自己30岁的女孩结婚并生下两个孩子,而在他离开后不久,这位年轻的妻子因为哀伤过度心脏病发也去世了。
希望徐少强能在那个世界和老友古龙汇合,尽兴喝酒,更希望所有女孩不必碰上“徐少强”。
琼瑶
1938年4月20日-2024年12月4日
最近有个词被很多人反复提起,“主体性”,而琼瑶就是用生命践行了这个词的人。
她这辈子都在为自己做主,甚至连死亡都不例外。她的遗书里都流露出一种强大的生命能量,她以一种极其自我的方式面对了死亡。
也是她的离开,让我们再一次被提醒,那个大部分人都相信爱情和浪漫的时代或许就这样一去不复返了。
在她离开前的这几年,正是“爱情”这个概念被批判地最凶的几年。
一方面,女性意识觉醒,越来越多女性意识到爱情背后存在的风险,另一方面,整个社会的取向逐渐保守,琼瑶宣扬的那种“轰轰烈烈的爱情”很多也不再符合大家的道德标准。
不过现在回看她的作品,也会发现,琼瑶笔下的爱情也是一种挑战权威、反抗父权的武器,只是现在女性自我成长的路径越来越多,才会显得琼瑶过于“恋爱脑”。
你说爱情彻底消亡了吗?那倒也没有,只是越来越多人不再渴望它,而是觉得有也很好,没有也无所谓。
从太多角度来说这都可以算是一种进步,是因为生活中能够表达自我的途径更多了,让我们感受到生命美好的事情也更多了,所以我们才不再执着于爱情。
可同时我又会有一点莫名的惆怅,其实不单单是爱情,现在能让大家执着的、豁出去拼一把的事物都越来越少了。
琼瑶属于那个激情燃烧、高歌猛进的时代,而我们现在来到的是一个在意风险多过拼搏的时代。
中山美穗
1970年3月1日-2024年12月6日
中山美穗是24年去世的人里最让我遗憾的。
她明明第二天就还有圣诞音乐会要举行,作为歌手的事业正红红火火,结果却因为意外猝死在了浴缸里。
大部分中国人对她印象最深的作品就是岩井俊二的电影《情书》了吧。
这片子应该是“冬日必看纯爱电影”,而且她在电影里的那个在雪地里仰头的动作,也成了无数人雪地拍照的模板。
虽然她是无数人的白月光,但其实她的演艺之路有一段非常不“白月光”的低谷。
跟很多很多的日本女明星一样,她的低谷也跟婚恋有关。
2002年,她和小说家、音乐家辻仁成结婚,不仅陪着老公移居巴黎,还从此息影多年专心相夫教子,直到2010年主演丈夫的作品改编的电影《再见,终有一天》才宣告复出。
结果复出没几年就传出婚变,而且理由非常奇葩,就是她老公穿衣、打扮、喜好都逐渐女性化,两个人站在一起比起夫妻更像闺蜜。
本来吧,两个人分开也不算什么大事,但好死不死她在离婚前就被拍到跟其他男性约会,形象一下子跌至谷底,被骂成“不伦女”,而且同一年她就顶着“抛夫弃子”的骂名离了婚。
那是2014年,还是大众对女明星要求非常严苛的时候,说实话,这事儿要是晚个几年发生,舆论也未必会对她那么糟糕。
但中山美穗并没有因此消沉,她做了一件我觉得非常牛批的事情——
你们骂我“不伦女”是吧,那老娘就演不伦给你们看!
她主演了《贤者之爱》,就是那部“闺蜜撬走我男人,我就把闺蜜儿子调教成小狼狗”的神奇之作。
这部剧从日本爆到中国,她再次回归顶级大明星行列。最近两年她拍戏拍得比较少,主营自己的歌手事业。
像她这样活得生机勃勃的人突然离开,是最让我唏嘘的,明明那些大起大落她都挺过来了啊。
在最后的最后,让我们跟2024郑重地道一句告别吧。
这一年对很多人来说都不容易,但我们也一起熬过来了。
祝贺所有完成了自己计划的人。我相信还有很多人跟我一样,此时此刻正在想“我今年到底做了啥”,也没关系的,不还有2025么!
把我前两天在香港迪士尼拍的城堡跟大家分享一下,祝我们都能在2025感到幸福,拥有做什么成什么的魔法。
(图片来自网络,除了城堡)
本文作者:海底
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com