西班牙2比1英格兰,最好的球队赢得了冠军。但这不是欧洲杯的全部。
马尔克斯说过一句狠话:生活不是由每时每刻构成的,而是由你记住的日子构成的。这句话略有点欺骗性,但我愿意被欺骗。移动互联时代,时间过得越来越快,1.5倍速的样子,但2024欧洲杯是我愿意记住的日子,理由如下:它让我意识到我越来越老;但它也让我意识到我永远年轻。
有一万种方式总结欧洲杯的51场比赛,但一届杯赛给你留下的唯一的价值,是你能记住的那些画面。
1、马丁.亚当的腰身
你可能已经忘记这个人了,匈牙利前锋马丁.亚当,一个长得像橄榄球运动员或大力水手的家伙。他拥有整个欧洲杯622名球员中最壮实的身型和最粗的腰围,看起来有点笨拙,憨憨的。匈牙利早早被淘汰,马丁.亚当也没有刷出什么数据来。马丁.亚当很可爱,他在发布会上解释说:“我从小生来就这身材,没办法。”但他也说了一句动容的话:“上届欧洲杯时我只能在家里喝酒看球,但现在我来到的球场上。”
看到他的身型时我确实笑了,但我很快意识到,这是足球的容人之处。马丁.亚当提示我足球是一项辽阔的运动——任何一种身材都可以在这里立足。
2米01的克劳奇可以用他竹竿般的身材倒挂金钩; 1米83的肥罗看着肥,但在外星人里可能算瘦的;1米80的迪玛利亚瘦得只有皮和骨头;1米65的马拉多纳结实得像个混球;1米58的颂克拉辛让中国男足感到害怕;1米54的波兰中场马尔钦·加鲁奇,你可能完全没听过这个人,他坚持了15年,在退役之前,终于实现儿时梦在顶级联赛里出场了几分钟,他逐梦的背影多伟岸。
这就是我能永远记住马丁.亚当的原因。不是足球有多辽阔,是踢球的人让它辽阔。顺便说一句,马丁近2年的俱乐部重要赛事出场2636分钟,18球7助攻,平均105分钟就直接创造1个进球。人家真是踢足球的。
![](http://p9.img.360kuai.com/t11508c75c832a4d63500dad0a2.jpg)
2、再见“楚庄王”
如果说马丁.亚当腰身第一粗,那比利时中锋卢卡库腰身就是第二粗。但我更能从他身上记住时光的另一种流转:汉语言在变化。20年前,我们看欧洲杯膜拜托蒂是“罗马王子”,20年后我们看欧洲杯,调侃卢卡库是“楚庄王”。
这是“杵桩王”的谐音。本届杯赛,卢卡库在门前浪费了好多机会,中国球迷给他取的绰号“楚庄王”传播开来了。
过往的球星绰号是这样的:“眼镜蛇”伊利耶、“独狼”罗马里奥、 “老虎”埃芬博格、“黑天鹅”里杰卡尔德、“花蝴蝶”坎波斯、“野猪”戴维斯、“战神”巴蒂、“小巫师”贝隆、“国王”坎通纳、“疯子”伊基塔、“风之子”卡尼吉亚、 “外星人”罗纳尔多、“核弹头”舍甫琴科、“金色轰炸机”克林斯曼……
现在,有一位落选了本届德国队欧洲杯大名单的前锋维尔纳,中国球迷揶揄他,给他起的绰号“金色侦察机”——意思是这位前锋没带弹药,不会射门。太损了真的。以前我们给球员起绰号,多少有武侠书卷色彩,现在基本是网络戏谑味道。时代变了,我们用语言消化欧洲杯的方式变了。
不过没关系。卢卡库在欧洲杯上留下“楚庄王”的绰号也挺好。这让我们意识到,语言没有凝固,而是在流淌。更何况古龙还说过,“一个人的名字可能会起错,但外号是绝不会起错的!”
![](http://p9.img.360kuai.com/t11508c75c84baf3faea9cd315b.jpg)
3、C罗和佩佩80岁的眼泪
从19岁到39岁,C罗踢了6届欧洲杯,这是最后一届。伟大的托尔斯泰是对的,他说过一句无情的话:流逝的不是时光,而是我们自己。
小组赛葡萄牙3比0土耳其,第三个进球是C罗在单刀的情况下无私横传助攻队友B费打进的。这是C罗在本届欧洲杯上唯一的收获,但它恰到好处——回馈这脚“无私”的,是C罗以8个助攻追平了捷克传奇波博斯基,与之并列成为欧洲杯历史助攻王。他本已是欧洲杯历史上进球最多的球员,所以现在,在进球和助攻两个最重要的球员数据榜单上,C罗都是第一了。
C罗终于迟暮了。八分之一决赛,C罗罚丢了本可在加时赛致胜的点球,当场流下眼泪,而此时比赛并没有结束。这一幕既让人心酸,也让人错愕。上次看他哭还是20年前19岁时。这次他的眼泪有点复杂。我们能共情,但我们不能完全知道眼泪里有哪些成分。是懊恼,悔恨,失望,还是像青春少年时一样,是委屈。
四分之一决赛点球大战,葡萄牙输给法国后出局,C罗这次没哭,但41岁的佩佩哭了。他俩在国家队并肩作战20年,熬过所有酸甜辣,终于走到挥手做别时。C罗用释怀的表情把佩佩拥入怀里的一刻,佩佩再无法抑制自己,在C罗肩头痛哭流涕。
刚满17岁的亚马尔在很多年后会懂的,中年男人的眼泪是最柔软的东西。
![](http://p9.img.360kuai.com/t11508c75c8aac86e6521c32c7a.jpg)
4、索斯盖特的衬衣
所有关于2024欧洲的热词里,最热的词是英格兰主帅索斯盖特(Southgate)的中文直译名“南门”。纵使90%的中国球迷对南门是嫌弃的态度,这个词也自带一种亲昵感,就好像申花球迷在聊吴金贵一样。不得不说,英格兰还是占了世界第一语言的便宜。
战术层面,我对南门没有太大意见,我没有权利要求南门指挥英格兰队为我——一个万里之外毫不相干的人踢出华丽的全攻全守足球。但我对他的衣着实在不能忍受,一件收腰的白色polo衫,还是针织的!
有人说欧洲足坛现在没有烂人,没有坏人,只有好人。索斯盖特像那种最“周正”的英格兰好人。这是件价值45英镑的M&S牌针织纯棉polo衫,贵倒是不贵,就是太上层社交范儿,很违和。这是在野蛮的球场上,不是在规规矩矩、繁文缛节的全英网球俱乐部和伯明顿马术庄园。英
老实讲我的刻薄毫无意义,南门的衣着却很有道理。在唯结果论的大赛上,南门做对了一切,于是英格兰连续两届欧洲杯杀进决赛,来到了本不属于他们的高度。
我注意到,在英格兰一路逆转淘汰对手的晋级的时候,在南门握拳嘶吼的时候,在他扔掉所有仪态的时候,他的底色还是传统的英国工人。可是悖论总不断在英格兰队身上产生。英格兰束手无策地输给西班牙,让人意识到,他们现在需要的不是更多的工人,也不是南门这样的试图摆脱工人身份的工人,而是一两个真正的艺术家。
![](http://p9.img.360kuai.com/t11508c75c84cf1289e531287e6.jpg)
5、爱恨交织的VAR
英格兰队11个人加起来的智慧还没有罗德里一个人多,所以他拿到了本届欧洲杯的MVP。但很多人认为MVP另有其物:VAR。
本届欧洲杯上VAR多次成为比赛主角,让人爱恨交织。
举个残酷的例子:八分之一决赛丹麦0比2输给德国,下半场第50分钟,丹麦队打破僵局,结果VAR显示,丹麦队球员越位了一个脚指头,进球被取消。一个脚指头都输多了,可能是半个。
重新开球,德国队马上组织一次有威胁的反击,这波进攻以皮球飞出底线结束,可是VAR不同意。它马上又提示,丹麦队禁区内防守球员的手指碰到了皮球,改变了球轨迹,丹麦队被判点球,打破僵局的反而成了德国队。天堂地狱的反转,就在两个VAR展示的清晰影像之间。
丹麦主帅尤尔地曼赛后怒批:“足球不该这样子!”理解他的愤怒。可是话又说回来,如果没有VAR介入,丹麦队在第4分钟就已经落后了。
有意思的是,到了四分之一决赛,轮到出局的德国主帅纳格尔斯曼抱怨了:西班牙队禁区内一次明显手球,VAR没有示意主裁判介入,否则比赛是另一个结果。
足球世界不存在100%的公正,但VAR提供了清晰的事实依据,保证了基本事实的公开透明,在现有技术和规则下最大限度地保证了公平和公正,这是没有争议的。只不过,出于不同的立场诉求,面对同一个VAR,有人爱它有人恨它,同一个人可能有时候爱它有时候恨它,这无法避免,这是足球,也是人性。
![](http://p9.img.360kuai.com/t11508c75c81958fbecd9521020.jpg)
这么看来,本届欧洲杯上的最大赢家,可能不是西班牙,而是一路伴随VAR出镜的中国品牌海信——这是欧足联历史上第一次开放VAR显示独家权益,海信成了欧洲杯第一个VAR显示官方合作伙伴。这不仅意味着中国显示技术得到了世界认可,也意味着在VAR每场比赛最抓球迷眼球、最挠心的那些时刻,海信的品牌形象传遍了世界。
特约作者 丰臻
举报/反馈
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com