1967年，毛主席以私人方式会见了一位曾经的国民党将领，此人正是张治中。

在旁人都再三考量自己说出的每一个字时，张治中却坦率地直言：“那些元帅都遭打倒了，您该如何是好啊？”

虽然忠直的话语往往刺耳，但毛主席并未动怒，这是由于他深知张治中的品性，面对这位“和平将军”，也不便发火。

“流浪”求学

张治中于1890年出生，是安徽人士，为清末众多出身贫苦的学子之一。

他刻苦努力、热爱学习，5岁进入私塾学习戏曲，14岁便去参加科举考试，立下了功成名就、荣耀回归故乡的志向。

然而令人惋惜的是，他在考试中未能上榜，紧接着清政府颁布的一项决定，让他遭受了沉重的打击。

当他一门心思准备考试，静候下一次科举举行之际，清政府宣告废止科举，转而大力兴办新式教育。

新式教育所需的费用比读私塾要高得多，张治中家里没有能力供他继续求学，他陷入了无学可上的困境。

就在此时，他得知武备学堂学费低廉，还提供食宿。尽管这是一所陆军学校，但总比十年的刻苦攻读付诸东流要好。

适逢扬州十二圩传来要开办武备学堂的讯息，张治中恰好有位远房表叔在当地担任哨兵，于是他一刻不停地奔赴扬州。

遗憾的是，事情并未如他所愿。这次前往扬州求学之旅，非但没能让他顺利入学，反倒留下了一张欠条。

由于清政府财政极为紧张，张治中翘首以盼，不仅等来了表叔的嫌弃目光，学堂开放的消息却始终没有盼到。

最后，在表叔的冷漠无视下，张治中为在扬州时的生活开销以及返乡路费写下借条，心情低落返回家中。

为了维持生计，他找了份在杂货店当学徒的工作，与此同时，他还养成了捡纸条的习惯。

只要瞧见印着文字的纸张，张治中总会情不自禁地捡起来瞧一瞧，以此满足自己热爱学习的心意。

他人生里的两个重要转折，均和他拾取纸条一事存在关联。

1907年，张治中拾起一份上海《申报》，上面登载着安庆“安徽陆军小学招生”的讯息。

小学距离此地足有350里之遥，然而张治中却兴奋异常，千方百计地去打探相关消息。

一位在安庆工作的远房亲戚被他求学的热切之心所触动，这位亲戚答应会留意小学的相关消息，并在开学之前告知他。

获得这一承诺之后，张治中立刻向父母表明了自己继续求学的想法。

他的父亲对此不以为意，并未表示赞同。

然而，他出乎意料地得到了母亲毫无保留的支持。张治中的母亲拿出了自己的所有积蓄，还四处去筹集资金，将张治中送到了安庆。

与张治中一同开启求学之旅的，还有此前共同在私塾读书的几位同窗。

在前往的途中，张治中满怀信心、志得意满，可在安庆迎接他的，不过是再一次的失望罢了。

抵达安庆后，张治中才了解到，入学名额仅有一个，并且这个仅有的名额早已被人花钱买下。

那一瞬间，张治中感到无比迷茫和无助，他没脸回家去见母亲，也不愿继续被困在毫无希望的未来之中。

他咬了咬牙，转身朝着七百里外的扬州进发，把希望寄托在进入当地的武备学堂上，打算碰碰运气。

结果表明他的运气着实欠佳，武备学堂仍旧未开放。

漂泊辗转近千程，最终落得一场空。

然而张治中愈战愈勇，在返乡与奋力一搏之间，他毅然选择了后者。

他将目标锁定在“盐防营”，把期望寄托于从军，成了一个成天盼着转正机会的“候补兵”。

一张纸条的机遇

在充当预备补充兵的那段时光里，日子十分难熬。张治中虽具备吃苦耐劳的品质，然而却难以忍受那些兵痞的排挤、欺侮与谩骂。

此外，备补兵不提供食宿，张治中苦熬三个月后，手头拮据，只好放弃，无奈返回安庆另寻机会。

他历经艰难险阻，最终仅仅成为了安庆警察分局候补警察里的一员，无论何时都看不到有出人头地的机会。

当张治中处于决心摇摆不定、不知后续该如何行动的状态时，他昔日的同窗向他施以援手。

有位同学在扬州警察局担任巡长一职，他给张治中写信告知巡警训练所正在进行招考，还帮匆忙赶来的张治中完成了报名。

此次，张治中终于没有再次无功而返，凭借学习与考试，顺利成为了一名正式警察。

待生活渐渐安稳下来，张治中总算又有了看书学习的时间。

与此同时，他仍旧保留着捡纸条的习惯，还是会把别人随手丢弃的有字纸条捡起来，从中搜集信息。

他最初是通过捡到的纸条知晓了武昌起义，心中隐隐觉得即将有重大事件发生。

果真，改革的风潮迅速席卷扬州，他刚刚平复的生活再度泛起波澜。

他内心泛起一丝忐忑，却又莫名地涌起一股投身那股热潮的冲动。

张治中在捡到一张写着“上海响应革命”的纸条后，果断决定奔赴上海。

在上海，他瞧见了气宇轩昂的学生军，每个人的脸上都写满骄傲，浑身散发着青春的激情，这让他再度明确了自己要走的道路。

通过选拔，张治中成功进入陆军学校就读，多年之后，当他回忆起那一刻的心境时，他表示：“达成了我热切的期盼。”

从那时起，张治中加入国民党，踏上了他充满传奇色彩的军旅征程。

张治中从出色学员成长为青年干部，进而荣获上校军衔，一步一步迈向更高的成就。

权力未曾对他造成侵蚀，无论处于何等高位，他自始至终都满怀热忱。

1932年，“一·二八”淞泸抗战打响，张治中积极请缨参战，此为他首次投身抵御外敌的战斗。

在即将出发之际，他留下了遗书，上面写着：“只愿能战死沙场，用马皮裹着尸体回来，绝不愿苟且偷生，忍受屈辱。”

张治中怀着决一死战的意志，带领部队与日军迂回作战，历经十余次交锋，消灭敌军逾千。

直到5月签订停战协定，他才从战场上撤下来。

这场战斗让张治中声名远扬，进而获得蒋介石的赏识，淞沪会战时他又毅然投身战斗。

然而，淞沪会战给张治中带来的并非荣耀，而是对蒋介石的寒心与失望。

鉴于中日两方在火力方面存在显著差距，面对装备优良的日军，国民党仅能依靠人员数量进行艰难抵抗。

历经一个多月的艰苦奋战，局势依旧混沌不清。

看着麾下士兵一批又一批地牺牲，身为前线总指挥的张治中以及其他将领，无不痛心疾首。

然而战事进展不顺，蒋介石并未耐心研究战术，只是一味指责张治中。

持续不断地指挥战斗已让张治中精疲力竭，而蒋介石的指责更是让他身心交瘁。

蒋介石委派陈诚接替前线总指挥一职后，张治中因对蒋介石彻底失望，做出了一个痛心的抉择——辞去职务，返回故乡。

弃蒋拥共

尽管辞去工作回到家乡，然而张治中一直留意局势，特别是留意国共之间的关系。

起初，张治中对共产党的态度是既不了解，也不仇视，更不关注。然而，在结识周恩来之后，他的态度开始渐渐发生转变。

彼时，张治中于黄埔军校担任职务，投身军事教育工作，由此结识了周恩来。

尽管两人所属党派不同，可这并未妨碍他们展开友好的交流。

周恩来怀着为共产党吸纳人才的想法，多次向他介绍毛主席的事迹、工人运动与农民运动等内容，还有马克思主义相关知识。

随着时间推移，张治中对共产党的看法有了极大转变。相较于腐败现象日益严重的国民党，他内心开始慢慢倾向共产党。

之后，每当周恩来给学生授课时，张治中都会前去旁听，有一天他还主动表示想要加入共产党。

然而，他提出此事的时间不合适，遭到了委婉拒绝。

张治中并未因这种情况而心怀不满，他身为国民党的一分子，还是共产党的暗中支持者之一。

正是由于摒弃偏见、看透流言，张治中才得以在蒋介石一门心思要消灭共产党之际坦诚进谏。

1941年，张治中首度呈上万言书给蒋介石，劝诫蒋介石：“为维持抗战的有利态势，应当指派人员与共产党展开会谈，通过作出让步来谋求问题的解决。”

遗憾的是，蒋介石刚愎自用，对他的建议置若罔闻。

在那之后，张治中还三次呈上长达万言的书信，其中一次是反对重新开启内战，另外两次则是劝说蒋介石改变针对共产党的政策，与共产党实现和平共处。

在这之中，他第四次撰写万言书时，正担任国民党政府代表团团长，于北平与共产党开展和平谈判。

他费尽心思撰写了一份长篇的改革建议，然而又一次遭到了蒋介石的忽视。

到这个时候，张治中正式“抛弃蒋介石，拥护共产党”。

之后，蒋介石败退至台湾，而张治中在周恩来的劝说下选择留在大陆。由于他为实现国共之间的和平付出诸多努力并作出众多贡献，故而获得了“和平将军”的称号。

尤为可贵的是，张治中未曾和共产党交过战，手上并无共产党员的血债。

所以，就算有着原国民党将领这一身份，张治中依然备受敬重，在共产党内有诸多好友。

随着与共产党接触的深入，张治中愈发坚定了实现祖国统一的信念，为此他多次劝说蒋介石返回大陆。

张治中凭借原国民党高级官员的身份，劝说国民党放弃“反攻大陆”的企图，在台湾民众中激起了强烈反响。

他对祖国的赤诚忠心以及对共产党的坚定支持，大家都有目共睹，即便在毛主席跟前，他也能发表自己的见解。

正是由于他心系祖国的前途，即便拖着抱恙之躯，也一定要向毛主席提出建议。

毛主席深知张治中的爱国情怀，考虑到他所做出的诸多贡献，只是回应道：“文白兄，你无需担忧，我们能够进行甄别。”

虽说如此，但国家若一日不得安宁，张治中便一日无法安心。

即便有周恩来的庇护，他本能够置身事外，却还是总会不由自主地为他人的境遇忧心。

在最后的那段日子里，张治中整日忧心忡忡，问得最多的便是老朋友们的情况。

直至1969年与世长辞，这位“和平将军”才真正不再为国与民操心劳神。

信息来源：

王茜，张治中：被誉为和平将军，为国家献出生命，《家教世界》，2021年

顾亚欣所著关于张治中在扬州时光的内容，刊载于《江苏地方志》2019年第06期

周海滨，张治中于“捡字纸”之际察觉辛亥革命，《协商论坛》，2017年第03期

周海滨、张治中所著《最后岁月直谏毛泽东》，发表于《党政论坛（干部文摘）》2011年第08期

苏峰、刘畅报道，张治中之女回忆“父亲曾多次劝说蒋介石返回大陆”，《领导文萃》2010年第13期

周海滨、张治中：由张素我、张一纯姐弟讲述父亲生平的两战淞沪事迹，《中国经济周刊》2010年第25期