此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1953年2月7日，全国政协会议上，毛泽东站起来，说了一句让全场安静的话："他们要打多久，就打多久，一直打到完全胜利。"

这不是宣战书，这是新中国向世界宣告的底线，你打你的，我打我的，谁也别想吓唬谁。

鸭绿江边的18天

1950年10月1日晚上。

两封电报几乎同时送到中南海，一封来自朝鲜金日成，一封来自苏联斯大林，内容只有一个意思，请中国出兵。

当时的中国什么样？钢产量60万吨，美国呢？8772万吨，一个零头都不到。

你说这仗能打吗？

10月2日下午，中央书记处开会，屋里烟雾缭缭绕，谁也不说话，多数人的态度是不赞成出兵。国内土匪还没肃清，土地改革还没开始，老百姓刚放下枪，你又让他们拿起来？

10月4日，政治局扩大会议，气氛更沉重。

有人算账，美军一个军1000多门火炮，咱们一个军才36门，人家有空军，咱们连飞机都是刚组建的，这不是鸡蛋碰石头吗？

毛泽东听着，一支接一支抽烟，他心里清楚，美国不是冲着朝鲜来的，是冲着中国来的。

你看看地图，三把刀已经架在脖子上了，朝鲜插在头上，台湾插在腰上，越南插在脚下。今天你不打，明天人家就从三个方向打进来。

10月5日上午。

彭德怀从西北赶到北京，他对这次会议毫无准备，进门就懵了，毛泽东把他叫到一边，两人聊了很久。

彭德怀说了一句话："打烂了，等于解放战争晚胜利几年。"

就这一句，把事定了。

当天下午会议，彭德怀公开表态愿意挂帅，政治局的意见开始统一，出兵，保家卫国。

10月8日，周恩来飞往苏联。

谈判桌上，斯大林答应提供武器，可空军支援呢？斯大林犹豫了。他怕苏联飞机和美国飞机在朝鲜上空交火，会引发苏美直接冲突。

10月13日，毛泽东收到消息，苏联不派空军了。

怎么办？政治局又开会，这次没人退缩，没有空军照样打。当天晚上，毛泽东给周恩来发电报："我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损害极大。"

10月18日，美军占领平壤。

同一天晚上9点，毛泽东签发命令，19日黄昏，渡江。

志愿军26万人，昼伏夜行，秘密进入朝鲜，美军的侦察机飞来飞去，愣是没发现。一直到11月1日云山战斗打响，美国人才知道中国军队来了。

麦克阿瑟傻眼了，他之前还跟杜鲁门说，圣诞节前就能撤军。

帐篷里的冷战

1951年7月10日，开城来凤庄。

停战谈判开始了。

说是谈判，其实是斗气。

帐篷正中，一张桌子正好摆在三八线上，朝中方代表从北门进，美方代表从南门进，双方见面，脸上没表情，连握手都省了。

谁先发言？看谁先到。

有一次，中方代表故意早到，趁美方还没坐稳就开口，美方代表气得脸都绿了，起身就走，说"等我们准备好再谈"。

谈判桌上什么都谈，军事分界线怎么划？战俘怎么遣返？每个问题都能扯上几个月。

最短的一次谈判，只用了25秒，双方坐下，谁也不说话，互相瞪着。25秒后，美方代表说："今天没什么可谈的。"起身就走。

最长的一次沉默，132分钟。

两边代表就这么坐着，谁也不说话，空气都凝固了，最后还是美方沉不住气，先开口。

1952年10月，谈判陷入僵局。

美国人想在战场上找回面子，他们选了一个地方，上甘岭。

上甘岭只有3.7平方公里，美军调来3000架次飞机，170辆坦克，发射了230万发炮弹，土都被炸翻了3米深。

志愿军守住了。

靠什么？坑道，志愿军在山体里挖了密密麻麻的坑道，美军的炮弹打上去，外面炸得天翻地覆，里面的人照样能战斗。

43天，志愿军击退美军900多次进攻，美军伤亡2.5万人。

上甘岭战役结束后，美军再也不提进攻了。

10月初，美方首席代表哈里逊单方面宣布无限期休会，谈判桌被掀了。

这一休，就是6个月。

1953年的那句话

1953年1月2日。

艾森豪威尔亲自跑到朝鲜前线，他看了一圈，得出结论，这么耗下去不行。

可他嘴上还硬，回到华盛顿，艾森豪威尔公开说要"以行动而不是言语打破僵局"，美国甚至开始计划对开城使用战术核武器。

2月7日，北京。

全国政协第一届委员会第四次会议。

毛泽东走上讲台，他不讲客套话，直接说："时间要打多久，我看我们不要做决定。"

台下安静得能听见呼吸声。

"过去是由杜鲁门，以后是由艾森豪威尔，或者美国将来的什么总统，由他们去决定。"

毛泽东停顿了一下，声音提高："就是说他们要打多久就打多久，一直打到完全胜利。"

掌声响起来。

这话传到华盛顿，美国人听懂了，中国不会主动求和，你要打就奉陪到底。

2月22日，克拉克坐不住了。

他给金日成和彭德怀写信，提议先交换伤病战俘，这是试探，看看中国还愿不愿意谈。

中国同意了。

4月26日，停战谈判重新复会，中断了6个月零18天。

美方代表刚坐下，还没来得及提条件，5月13日，志愿军突然发起进攻，这是1953年夏季反击战第一阶段。

美军懵了，谈判桌上谈着，战场上打着，你不是要打吗？那就打给你看。

美方代表赶紧回到谈判桌，态度软了一大截，之前提的那些无理要求，都不提了。

有意思的是，这次谈判，韩国代表李承晚没来。

为什么？美国人怕他捣乱，李承晚一直想统一整个朝鲜半岛，坚决反对停战，美国人做决定，提前一小时才通知他。

李承晚气得跳脚，没用。

无声的签字

1953年4月底。

志愿军在鸭绿江沿线完成了反登陆准备，20个军，130万人，8090条坑道，总长720公里。

这是什么概念？从北京到上海的距离。

美军的情报部门完全没发现。

6月，志愿军发起金城战役，这次打得美军真疼了。

美国国内反战声音越来越大，《纽约时报》发社论说："这场战争已经看不到尽头。"

7月27日上午10点整。

板门店，一座新建的木结构大厅，前一天晚上才搭起来的。

朝中方代表南日大将从北门进，美方代表哈里逊中将从南门进。

两人在桌子前坐下，桌上摆着用朝、中、英三种文字写的《朝鲜停战协定》，一共18份。

南日拿起笔，签字，哈里逊拿起笔，签字。

9分钟，签完。

两人起身，谁也没看谁一眼，转身就走，没有握手，没有寒暄，连句话都没说。

当天下午，协定送到汶山里，克拉克签字，随后送到平壤和北京，金日成和彭德怀签字。

停战协定生效了。

克拉克后来在回忆录里写："我是美国历史上第一个在没有胜利的停战协定上签字的将军。"

这话说得没错。

1957年11月，毛泽东在莫斯科开会，他回忆起朝鲜战争，说了一段话："开始的时候，美国1个师有800门炮，中国志愿军3个师才50多门炮。一打就像赶鸭子一样，几个星期把美国人赶了几百公里。"

台下的各国代表都笑了。

有人问毛泽东你当时怎么敢做这个决定？

毛泽东说："我们虽然摆了五个军在鸭绿江边，可是政治局总是定不了，这么一翻，那么一翻，最后还是定了，你不帮，怎么办啊？"

这就是那个年代的中国，不是不怕，是没得选。

有人欺负到家门口了，你躲得了吗？躲不了，那就只能站出来，硬碰硬。

打得一拳开，免得百拳来。

这句话，今天听起来，还是那么有力量。

参考资料：

观察者网：《毛宁分享毛主席当年这段讲话，至今仍振聋发聩》（2025年4月10日）

人民网党史频道：《毛泽东决策抗美援朝》（2020年10月19日）

共产党员网：《战史 | 1953年7月27日，抗美援朝胜利结束》