文/清华 讲述人：杨永辉

我叫杨永辉，今年58岁，住在辽宁南部一个小县城里。

父亲弟兄三个，我有二叔和三叔。到我们这辈，又开枝散叶出7个堂叔辈兄弟姐妹。

父亲有三个孩子，哥哥和我还有妹妹，二叔有两个女儿，三叔有两个儿子。

打我记事起，二叔一直寡言少语，表情也很严肃，给人感觉挺高冷的，不好相处。

小时候我看见二叔，能躲就躲。否则他总管着我。

有时跟小伙伴去池塘洗澡，被他看见了，准保喝斥我一顿，让我回家。

有时爬树上摘野果吃，被他看见了，他会喊我下来，照我后腚踢一脚。

还有一次，我和小伙伴在山上放牛，趁大人不在跟前，我们将牛拴在树上，人躲在山洞里。

然后几个人分头行动，有去捡干树枝，有去扒拉花生，有去地里找青苞米。

一切准备就绪，找来三块石板搭个简易灶坑，学大人把树枝放灶坑下，再从兜里掏出火柴，将树枝点着。

火苗噌一下串出很高，我们几个乐疯了，抓把花生就往火堆里扔，再找一个粗树枝，插在青苞米上，架在火上转圈烤。眼巴巴等着听苞米粒“噼啪”爆开的动静。

苞米粒儿刚爆出焦香，老远就瞅见二叔黑着脸冲过来，嘴里骂骂咧咧：“小兔崽子们，作死呐，还不快点把火浇灭，天干物燥，小心起火。”

小伙伴吓得撒丫子跑，我也想跑，但被二叔认出来，我再跑了他找我爹妈告状，少不了一顿胖揍。

于是我快速用脚将火苗踩灭，眼见二叔离我越来越近，地上还残留火星，我灵机一动，撒泡尿呲灭余火，这才敢跑了。

没跑太远，因为牛还在那边拴着呢，我只是躲在苞米地里暗中观察，想等二叔走了返回去牵牛。

只见二叔走近“灶坑”前，从挎包里拿出一瓶水，将残留火星浇灭。水是二叔带上山留口渴时喝的。

我知道，二叔是怕这野火烧起来，燎了庄稼地。后果不堪设想。

老辈人常说“七岁八岁讨狗嫌”，我因活泼好动、调皮捣蛋，小时候没少让二叔操心。

直到9岁上小学才稳当点，放学碰见二叔，他朝我摆摆手，让我过去。

不是从兜里掏出一把花生，就是拿出两个苹果。

有一次，我和堂妹一起去挖野菜，二叔拿出两个苹果，一大一小，大的给我小的给堂妹。

堂妹气的哇哇大哭，说二叔：“我是您亲闺女，为什么您要偏心堂哥。”

二叔敷衍堂妹：“不是我偏心，是堂哥大你三岁，比你能吃。”

堂妹撅嘴气哼哼的走了。

二叔家有两个闺女，那时在农村，家里没有儿子会觉得矮人半截。

这也是为什么二叔不爱凑热闹，不喜欢跟邻居扎堆聊天，不善言辞的原因。

我读初一这年，父亲得一场大病，母亲在医院照顾父亲。

我家田间杂草疯长，将庄稼挤得东倒西歪，干旱肆虐下的苹果树刚绽出粉嫩花苞，转眼便蔫头耷脑，没了生气。

二叔和二婶放下自家农活，起早贪黑来俺家地里锄草，二婶干完活还要来我家帮做饭。

哥哥和我还有妹妹才能安心读书，母亲才能放心伺候父亲。

由于给父亲治病花光家里积蓄，我上初一买不起自行车，每天步行10里路上学。

二叔说：“永辉啊，你爱读书不，成绩如何。”

我嗓门亮堂地说：“叔！我打心眼里爱上学！成绩在班上中等偏上！您看咱屯老刘家二小子，就是靠读书考上师范学校，现在在城里当老师，铁饭碗！我也想靠读书有个好前程，将来让咱老杨家人都跟着沾光！”

二叔眯着眼笑了。

过了两天，二叔推一辆崭新的自行车来了。

我愣住了，那时买一辆自行车要150元，这可不是一笔小钱，粮食才卖几毛钱一斤。

二叔摸摸我头说：“愣着干嘛，快骑一圈给我看看。”

我围着崭新的自行车打转，一会儿蹲下轻抚锃亮的车架，一会儿摁摁弹性十足的车座，眼睛里直冒星星，激动得恨不能立刻跨上去骑两圈。

这时父亲从地里回来，看我俩守着自行车，问二叔：“二弟，这自行车哪来的，你买给喃闺女的？”

二叔说：“不是，是给永辉的，俺闺女上小学用不上，先给永辉骑，永辉中学毕业再给妹妹用。”

听二叔这么说，我心里好受些，不然真觉得欠二叔太多。

后来我骑三年，不过保持挺好的，等我考上中专，将这辆八成新的自行车给堂妹了。

由于我家兄弟姐妹三个，而且父亲长年有病，日子过得紧紧巴巴。

二叔家两个闺女，不用给闺女买房子结婚，日子过得比我家好。

我读中专时，二叔断断续续帮我拿学杂费，车费。

父亲经常叮嘱我：“做人不能忘本，将来有出息，要记住二叔对你的好。”

我使劲点点头，其实在我心里，二叔等同于我父亲。别看小时候对我严厉，长大渐渐地明白，他是为我好。

我毕业后面临两个选择，一是留在市公路段坐办公室，二是回家乡修路。

我毫不犹豫选择回家乡，因为家乡有我牵挂的亲人。

后来我和在医院上班的女朋友结婚了，婚后第 二年，父亲患癌去世。

由于我太年轻，不懂老家规矩，父亲葬礼，由二叔操办，当时正赶上给哥哥盖完房子，家里没有钱。

父亲葬礼花6000多元，二叔出3000元，三叔给200元，哥哥出500元，空缺我和媳妇补齐，毕竟我俩每月发工资。

父亲去世后，母亲和哥哥在一起生活，我和媳妇结婚没有房子，只能在学校旁边租套民房住。

其实父母有一套老房子，只是年久失修，房子漏雨严重，要翻新才可以入住。

这也是我一块心病，计划再攒几年钱，把老房子翻盖完，要么我俩回去住，要么留给母亲，一旦母亲和大嫂闹矛盾，有个退路。

谁知计划没有变化快，二叔和父亲患同一种癌症，5年后也走了。

这时，两个堂妹已结婚生子，大妹远嫁南方，二妹嫁在市里。

二叔葬礼有村里主事忙头一手操办。

我们这里，老人去世讲究挺多的。

大三天的话，头一天通知亲戚朋友，邻居们来帮忙。

第二天议式多，等亲戚朋友来吊唁，会先在灵前跪拜逝者。这时东家儿子要在灵前回礼。

二叔没有儿子，女婿是外姓人，三叔商量二婶，让他的两个儿子代为回礼。

二婶说：“由侄子代为回礼没错，但应该从大往小排，应该由咱大哥家两个儿子来吧。”

亲戚听了，点头附和。

当着大伙面，三叔尴尬的点点头说：“这样也好。”

于是由我和哥哥守在二叔寿木旁跪拜回礼。到了晚上，忙头喊大伙商量出殡相关事宜。

主要涉及到由谁为二叔披麻戴孝摔盆。

“老人去世摔盆”是中国传统丧葬文化中的一个重要仪式，通常在出殡时举行。

摔盆者一般是逝者的长子或长孙，这象征着家族的传承和对逝者的孝道。

而二叔没有儿子，由谁来摔盆成了争议交点。

说是交点，在我老家还有一个不成文说法，谁摔盆谁捡逝者房子，正因为如此，才备受关注。

通常情况下，逝者没有儿子首选侄子。

哥哥是父母长子，长子肩负自己父母百年后披麻戴孝摔盆责任。不能为二叔所用。

再就是我了，考虑到二叔从小对我疼爱有加，堂妹求我给二叔摔盆。

这一决定遭三叔反对，三叔意思，自家有两个儿子，又都住在村里，对村里规矩比我这个书生懂。

我心里清楚，三叔内心真实想法，他是看二叔家两个闺女都不住在跟前，不可能要老房子。

而三叔家大儿子没啥出息，在家种几亩田，好容易娶上媳妇，三天两头闹矛盾。

原因是和公婆住在一起，婆媳关系紧张，三叔想让大儿子分家单过，苦于没钱盖房子。

三叔家二儿子30岁连个媳妇都找不到，根本原因也是因为穷。

我考虑的是，二叔走了，但我要帮二婶守住老屋，因为二婶不愿意跟闺女去城里住。

她在老家待习惯了。有我妈陪着，妯娌俩抱团养老挺舒心。

于是我悄悄告诉二婶，让二婶对外说，要出1000元雇侄子给摔盆。

“雇”真正含义是：我和婶子形成雇佣关系，做这事与家产不发生关系。

三叔听二婶说，出钱雇侄子摔盆，不涉及到房产。三叔哪好意思让儿子挣这份钱。怕影响他不好。

接下来顺理成章，由我为二叔摔盆。

摔盆在出殡队伍即将出发前往墓地时，将盆放在灵柩前。由我跪在盆前，用右手持一木棍或瓦片，用力将盆摔碎。

如果一次没有摔碎，不能再摔第二次，而是由其他人用脚踩碎。

不同地区，“摔盆”的具体仪式和讲究可能会有所差异，但总体上都承载着人们对逝者的缅怀和对生死观念的理解。

议式完成，我们跟随送葬队伍送二叔最后一程。

中午要管大伙饭，我拿一瓶白酒，挨桌给来帮忙长辈们敬酒。

出殡仪式中，备受尊重的是抬扛这帮人，那天中午，我走近这桌人，给他们行跪拜大礼以示感谢。

事后，二婶拿1000元给我，我象征性要了10元。

两年后，二婶去地里干活摔一跤，腿摔骨折了，堂妹借机将二婶带到市里伺候。

我去探望二婶，堂妹把老屋钥匙递过来，我说：“你这是干嘛，你是不是想多了。”

堂妹说：“咱两家老屋挨着，共6间房走一个大院，往外卖没人要。

再说了，房子怕闲不怕住，我打算让老妈在这养老，钥匙交给你，你有能力把老屋翻新。

过去没钱，盖一间房子不足20平方米，这回你翻新，盖大点一间。

依我看，6小间改成4大间正好，然后留两个门，等我们老了，回家有个落脚点。”

堂妹说的很诚恳，我接过钥匙回家准备，不出半年，四大间房子平地拔起。

在村里格外显眼，房本没改名，依旧是父亲和二叔各一半，房子装修好后，我把另两间房门钥匙归还给堂妹。

如今，我已经奔60岁，堂妹也50多岁，母亲和二婶冬天来市里猫冬，夏天回老家摆弄菜园，再养一头猪，留过年时，我们回家吃猪肉。

今年春节，我们一大家人聚餐。

母亲和二婶私下里对我说：“咱两家五个孩子都有出息，日子过得红红火火，有房有车。

差你三叔家两个儿子，过得不好，假如我俩走了，你们不稀罕这四间房子，考虑一下，给你三叔家儿子吧！

他毕竟是喃爸一母同胞的亲兄弟，谁家日子过得紧巴，当嫂子的看着心里都揪得慌。

母亲想法正合我意，相信父亲和二叔在天之灵，也希望我们这样做。

不得不说，从前的兄弟情，是灶台上共分的半块饼，是寒冬里同盖的一床被。

农忙时，兄弟俩顶着烈日在田里挥汗如雨，你扶犁我撒种，吆喝声与喘息声交织成默契的节奏。

逢年过节，一碗肥肉片兄弟俩推来让去，油星沾在嘴角，眼里却满是笑意。

谁家盖新房，兄弟二话不说扛着工具就来帮忙，粗糙的手掌在泥瓦间磨出血泡也浑然不觉。

哪家遭了难，另一个掏空家底也要帮衬，从不计较得失。

那些年没有转 账记录，没有口头承诺，更没有欠条，唯有岁月里相扶相持的身影，把“兄弟”二字刻进了骨子里。