天麻蒙蒙亮，我背着军绿色帆布包站在县城汽车站，脚边放着一个木箱子，里面装着我的全部家当。

初春的风带着一丝凉意，我紧了紧身上的军大衣，望着远处若隐若现的山影，心里五味杂陈。

我叫李建国，今年二十八岁，是个正营转业军人。

1978年冬天，我脱下穿了十年的军装，拿着转业证和组织关系介绍信，回到了阔别多年的家乡——安徽皖北的一个小县城。

组织上安排我到黄土公社收购站工作，主要负责生猪收购。

那时候的农村，养猪是农民增收的重要途径，可收购标准苛刻，农民常为卖不出猪而发愁。

我心里想着，既然组织安排我干这个，就要干出个样子来，让乡亲们感受到实惠。

汽车站广播里传来沙哑的声音：＂去黄土公社的车要发车了，请乘客们抓紧上车！＂

我拎起箱子，大步流星地朝站台走去。

破旧的绿皮车颠簸在坑洼不平的土路上，车厢里挤满了赶集的乡亲和背着行李回家的知青。

我贴着车窗，望着窗外熟悉又陌生的景色，思绪飘回了十年前。

那时我家里七口人，老父亲是生产队里的老贫农，常年弯腰在田间地头；母亲身体不好，还要照顾四个弟妹。

家里的土坯房每逢下雨就漏水，灶台上常常是锅无米下，柴无火起。

十八岁那年，看着家里揭不开锅的窘境，我毅然报名参军，希望能减轻家里负担。

离家的那天，母亲硬是从家里仅存的口粮中抓了一把黄豆，用破布包好塞进我的衣兜：＂建国，苦点没关系，饿了就嚼几粒解解馋。＂

十年军旅生涯，我从一名普通战士成长为连队政治指导员，又提干当了营教导员。

每次寄回的津贴虽然不多，却让家里的日子渐渐好起来。

＂小李同志，到站了！＂司机的喊声把我拉回现实。

黄土公社收购站就在一个破旧的院子里，三间土坯房，一个水泥晒场，一个简易磅秤，一个猪圈，就构成了我未来工作的全部家当。

站长老王是个五十多岁的老同志，头发花白，面色黝黑，一看就是常年在基层摸爬滚打的人。

＂小李来了啊，听说你是正营转业的，了不起啊！＂老王热情地迎接我，＂咱们收购站就缺你这样有文化、有能力的同志。＂

我憨厚地笑笑：＂王站长客气了，我只是想为家乡做点实事。＂

收购站的宿舍只有一间破屋，里面放着两张木板床，一张小方桌，还有个破旧的火炉。

老王见我打量屋子，有些不好意思：＂条件简陋，比不上部队，你将就着住吧。＂

＂没事，比我当兵时驻守的边防哨所强多了。＂我笑着放下行李，开始收拾床铺。

接下来的日子，我跟着老王学习收购业务。

农村集市上，老王教我掌握生猪品质的辨别方法：＂看猪要看三点：一看体型是否匀称，二看皮毛是否有光泽，三看肉质是否紧实。＂

老王还手把手教我称重、登记、开收购证明，以及如何与农民打交道。

＂做收购工作，不仅要懂政策，更要懂农民。＂老王常说，＂他们辛辛苦苦养一年猪，就指望卖个好价钱。咱们代表国家收购，要公平公正，但也要尽量照顾农民利益。＂

这番话让我深受启发。

当兵这些年，我最懂的就是纪律和责任，可在基层工作，还需要多一份人情味和灵活性。

一个月后，老王因为长年累月的操劳，旧病复发住进了县医院，收购站的工作全部压在我身上。

那段时间，我走村入户，和农民们拉家常，了解他们养猪的困难和期盼。

很多农户反映，收购标准太死板，好不容易养大的猪却因为体重不够或肉质不够标准而卖不出去。

有一次，一位姓张的老农牵着一头瘦弱的猪来卖，按照收购标准，这头猪达不到要求。

老张满脸皱纹，眼神中透着焦急：＂建国啊，这猪我养了一年多，家里闺女要上学，急等着这钱交学费呢。＂

我看着老张焦急的眼神，又看看那头猪，心里一阵纠结。

按规定，这猪收不了；可不收，老张家就要耽误孩子上学。

思考再三，我决定先用自己的工资垫付，把猪收下来，然后想办法把肉加工好，争取不亏本。

那天晚上，我借了公社食堂的大锅，按照母亲教的方法，把猪肉切成块，加入八角、桂皮、花椒、丁香、草果等香料，用小火慢慢炖煮。

整整一夜，我守在锅边，不时添柴加水，调整火候，捞去浮沫。

月光透过窗户洒在炉火上，锅里的肉香与木柴的烟火气交织在一起，让我想起了小时候过年时母亲炖肉的场景。

直到天亮，一锅喷香的卤肉才出锅。

星期天集市上，我支起一个简易摊位，将卤肉切成薄片出售。

没想到，这卤肉一上市就引来了乡亲们的争相购买。

＂小李的卤肉味道真香，比县城里卖的还好吃！＂

＂这肉炖得软烂，又不柴，五香味正，入口香醇。＂

短短半天，不仅收回了成本，还小赚了一笔。

老张得知这事后，感动得热泪盈眶：＂建国同志，你这是帮了我们全家的大忙啊！＂

从那以后，每逢集市，我都会准备一些卤肉出售。

慢慢地，附近几个村的人都知道了黄土公社收购站有个会做卤肉的小李，许多人专门来买我的卤肉。

我也开始琢磨如何改进工艺，让卤肉更加美味。

我发现，皖北的井水有一种特殊的矿物质，用来煮卤肉特别入味；当地种植的小茴香和花椒，香气比外地的更浓郁。

我还专门向当地的老厨师请教，学习了不少配料的秘诀和火候的掌握技巧。

到了1979年春天，我的卤肉已经小有名气，不仅集市上卖得好，就连公社机关的干部们也常来订购。

老王出院后，看到我的创新，非常支持：＂建国啊，你这办法好，既解决了农民卖猪难的问题，又增加了收购站的收入，何乐而不为呢？＂

在老王的支持下，我扩大了卤肉制作的规模，专门腾出一间屋子作为加工室，添置了几口大锅。

同时，我开始尝试不同部位的加工方法：猪头肉切薄片浸泡在特制的卤汁中；猪蹄炖得软烂入味；猪耳朵脆嫩有嚼劲；猪肚切丝凉拌爽口开胃。

每一种产品都受到了乡亲们的喜爱。

随着改革开放的春风吹来，1979年底，国家出台了一系列支持农村发展的政策。

我敏锐地察觉到了机遇，向公社提出了一个大胆的设想：在确保完成国家收购任务的前提下，能否允许收购站开展肉食加工副业？

公社领导一开始有些顾虑：＂这是不是有点偏离收购站的职能？会不会影响正常的收购工作？＂

我耐心地解释道：＂这不仅不会影响，反而能促进收购。通过加工增值，我们可以收购更多不达标的猪，解决农民卖猪难的问题，同时也能增加集体收入。＂

经过反复汇报和说明，公社领导最终同意了我的请求。

我立即着手扩建收购站的加工设施，购置了几口大铁锅，扩建了灶台，还请来了村里的木匠师傅搭建了一个简易的卤肉铺。

1980年春节前夕，＂建国卤肉店＂正式开业。

开业那天，我特意邀请了当初那位卖猪的张老农前来剪彩。

老张手握剪刀，手有些颤抖：＂建国啊，你是个好同志，没忘记我们这些老百姓！＂

开业第一天，卤肉店前排起了长队，从早忙到晚，我和新招的两个帮工忙得连口水都顾不上喝。

＂建国，给我来两斤卤猪头肉，一斤猪蹄，孙子要回来过年了！＂

＂我要半斤卤肚丝，你那个蒜泥碟子也给我来一份！＂

＂建国啊，你这手艺真绝，这猪耳朵脆生生的，嚼着太香了！＂

到了傍晚打烊时，所有卤肉全部售罄，收银抽屉里塞满了钱票。

那一刻，我才真正感受到了乡亲们的认可，以及创业的成就感。

随着名气越来越大，我开始培训几个贫困家庭的年轻人学习卤肉技术，慢慢形成了一套标准化的生产流程。

为了保证肉质新鲜，我坚持每天凌晨三点起床开始制作，从不偷工减料，用最好的香料和最新鲜的猪肉。

每当看到顾客满意地吃着我的卤肉，我就感到无比欣慰。

这让我想起了在部队时，战友们吃着我做的饭菜时的满足表情。

1981年春，我接到了家乡的一封信，是父亲写来的。

信中说，这些年我寄回的钱已经让家里盖起了新房，弟弟妹妹也都有了工作，希望我有空能回家看看。

趁着五一假期，我回了趟老家。

推开家门的那一刻，我惊呆了：原来的泥土地已经变成了水泥地面，木门窗换成了铝合金，屋里还添置了一台黑白电视机。

母亲拉着我的手，眼含泪水：＂建国啊，这些年你在外面受苦了，你看，家里现在好多了！＂

父亲递给我一杯热茶，憨厚地笑着：＂儿子，听说你在公社开了卤肉店，做得不错啊！＂

这次回家，让我更加坚定了事业发展的决心。

回到公社后，我开始琢磨如何扩大生产规模，提高卤肉质量。

我专门去县城购买了一套更专业的煮肉设备，还向老师傅学习了更多卤肉配方。

＂建国卤肉＂很快在方圆百里出了名，不仅县里的干部常来光顾，就连地区领导下乡调研时也指名要吃。

1982年末，随着农村改革的深入，公社体制开始调整，乡镇企业如雨后春笋般涌现。

看准时机，我向上级申请，将卤肉店从收购站独立出来，成立了＂建国食品厂＂。

这一步走得很是艰难。

有人质疑：＂一个转业军人，懂什么经营企业？＂

也有人担忧：＂公家的资产变成私营企业，这合适吗？＂

面对这些质疑，我没有退缩。

我反复学习国家的改革政策，查阅大量资料，写出了详细的企业发展规划和管理制度。

在老王和几位开明领导的支持下，1983年春，＂建国食品厂＂正式挂牌成立，成为了县里第一批乡镇企业之一。

厂子成立后，我立即扩大了生产规模，购置了现代化的加工设备，聘请了专业的食品技术人员，开发了更多样化的产品。

除了传统的卤肉外，我们还推出了真空包装的即食卤肉，方便顾客携带和储存。

产品一经推出，就受到了市场的热烈欢迎。

我没有忘记初心，每个月都拿出一部分利润帮助村里的贫困家庭，特别是那些养猪有困难的农户。

我还创办了一个小型养猪场，专门培育优质猪种，免费提供给农户养殖，然后以高于市场价的标准回收。

＂建国啊，你这样做，不怕亏本啊？＂有人问我。

我笑着回答：＂短期看可能会少赚点，但长远看，农户富了，我们的原料来源就稳定了，这是双赢的事情。＂

这种经营理念很快得到了回报。

周边的养猪户都愿意把猪卖给我的工厂，因为我们不仅价格公道，而且从不拖欠货款。

1984年，我们的产品线已经扩展到十几种，除了卤肉，还有熏肉、腊肉、肉松等。

销售网点也从最初的一个小店，发展到了县城的三家直营店和周边乡镇的十几个代销点。

员工从最初的几个人，增加到了三十多人。

每一个员工都是我精心挑选的，大多来自贫困家庭，我给他们提供技术培训和公平的薪酬，让他们通过自己的劳动过上体面的生活。

张老农的儿子张小明就是其中之一。

这个当年因为家里卖不出猪而差点辍学的孩子，现在已经成长为食品厂的技术骨干，负责新产品的研发。

1985年，我的食品厂获得了县＂先进乡镇企业＂称号。

领奖那天，县长亲自把奖状递到我手里，说：＂李建国同志，你的成功不仅是个人的成功，更是我们改革开放政策的成功。你为农村经济发展探索出了一条新路子！＂

我心潮澎湃，想起了那个背着行囊来到黄土公社的转业军人，想起了老王教我的那些道理，想起了第一次做卤肉时通宵守在锅边的情景……

这一切，恍如昨日，又似已经过去了很久。

1986年，改革开放的浪潮席卷全国，乡镇企业迎来了黄金发展期。

我敏锐地察觉到市场扩大的机遇，决定进一步扩大生产规模，提升产品档次。

这一年，我从银行贷款三十万元，在县城郊外购置了一块地，建起了现代化的食品加工厂。

新厂房宽敞明亮，设备先进，生产线半自动化，日产能提高了五倍。

为了保证产品质量，我专门成立了质检部门，制定了严格的生产标准和操作规程。

每一批卤肉出厂前，都要经过严格的检验，确保色香味俱佳。

产品的包装也进行了全面升级，从简单的塑料袋改为精美的真空包装，既美观又卫生，保质期也大大延长。

这一改变，让＂建国卤肉＂从一个地方小吃，变成了可以远销的食品品牌。

很快，我们的产品不仅在县城热销，还通过供销社的渠道销往地区中心城市。

1987年夏天，一个意外的机会让我的事业迎来了新的转折。

地区商业部门组织了一次食品展销会，我带着企业的拳头产品参展。

展会上，我们的卤肉产品因为独特的风味和精美的包装，引起了广泛关注。

一位从北京来的商业部门负责人品尝后连连称赞：＂这卤肉味道独特，保持了传统工艺的精髓，又有创新，很有市场潜力！＂

他建议我考虑将产品打入更大的市场，甚至出口创汇。

这个建议让我心潮澎湃，但也充满了顾虑。

北京和国际市场意味着更高的标准和更激烈的竞争，我们这个乡镇小厂能行吗？

回来后，我召集了全体管理人员开会讨论。

大家意见不一，有人担心冒险太大，有人则认为机不可失。

经过反复权衡，我决定先稳步推进，从提升产品质量和扩大区域市场开始，为将来的更大发展打基础。

首先，我邀请了省食品研究所的专家来厂指导，优化生产工艺，提高产品标准。

其次，我开始注重品牌建设，设计了统一的logo和包装，申请了＂建国卤肉＂的商标注册。

第三，我扩大了销售渠道，与省内各大商场和超市建立了合作关系。

这些努力很快见到了成效。

1988年初，我们的产品成功进入了省会城市的高档商场，销量节节攀升。

同年夏天，＂建国卤肉＂被评为省＂优质食品＂，获得了＂省级名牌产品＂称号。

这一荣誉极大地提升了品牌知名度，也为我们打开了更广阔的市场。

就在企业蓬勃发展的时候，我收到了一封来自部队的信，是我当年的老连长寄来的。

信中说，他听说了我的事迹，为我感到骄傲，还特意剪了一张报纸上报道我的文章。

信的最后，老连长写道：＂建国同志，你没有辜负党和人民的期望，在平凡的岗位上做出了不平凡的成绩。这正是我们军人的本色！＂

看着信纸，我的眼眶湿润了。

十年军旅生涯，锻造了我坚韧不拔的意志；十年基层工作，教会了我与人民同甘共苦的真谛。

如今，站在改革开放的大潮中，我深感肩上的责任更重了。

1988年末，我再次扩大了生产规模，员工增加到了一百多人。

产品线也更加丰富，除了传统的卤肉，还开发了即食肉制品、特色腊肉、休闲肉干等多种产品。

销售网络已经覆盖了整个省份，并开始向周边省份扩展。

年销售额突破了五百万元，是建厂初期的十倍多。

随着企业规模的扩大，管理问题逐渐显现。

有的员工认为，企业发展了，就应该轻松一些，工作态度开始松懈；有的管理人员则过于追求短期利益，忽视了产品质量和企业声誉。

面对这些问题，我想起了部队的管理经验。

我召集全体员工开了一次动员大会，重申了企业的核心价值观：＂质量第一，诚信为本，服务社会，造福乡邻。＂

同时，我建立了科学的管理制度和激励机制，鼓励创新和改进，严惩偷工减料和弄虚作假。

＂我们企业能有今天，靠的是乡亲们的支持和信任。＂我对员工们说，＂如果我们辜负了这份信任，再大的企业也会倒塌！＂

这次整顿收到了明显效果，企业焕发出新的活力。

产品质量更加稳定，服务更加周到，员工的工作热情也高涨起来。

1989年初，我受邀参加了全国乡镇企业发展研讨会，分享了企业从小作坊发展为地区知名品牌的经验。

我的发言得到了与会专家和企业家的一致好评，也让我对企业的未来发展有了更清晰的认识。

会后，我制定了企业五年发展规划，提出了＂立足本土，走向全国＂的发展战略。

计划中包括建立现代化食品加工基地，引进国际先进设备，开发高端肉制品，建立全国销售网络等内容。

这个规划得到了县领导的高度认可和支持，县政府还为我们提供了土地优惠和税收减免政策。

1989年底，新的食品加工基地开工建设，计划投资一千万元，建设年产值过亿的现代化食品企业。

回首这十多年的创业历程，从一个转业军人到乡镇企业的带头人，从小小的卤肉作坊到颇具规模的食品企业，我深感自己的成长与国家改革开放的进程紧密相连。

每一步的发展，都凝聚着党和政府的关怀，凝聚着乡亲们的支持，凝聚着全体员工的汗水。

站在工厂的新厂房前，望着日益现代化的生产线，看着员工们忙碌的身影，我的心中充满了自豪和责任感。

记得有一次，一位老顾客问我：＂建国啊，你现在日子这么好了，为啥还整天忙里忙外，不好好享享清福？＂

我笑着回答：＂当兵的时候，首长教导我们，革命军人一生只为战斗准备。如今虽然脱下了军装，但那股子不怕苦不怕累的劲儿还在。再说了，乡亲们的日子越过越好，这就是我最大的享受！＂

每天清晨，当第一缕阳光照进厂房，当香气四溢的卤肉出炉，当员工们脸上洋溢着笑容，当顾客们满意而归，我都会想起那个背着行囊到黄土公社报到的日子。

从军营到乡村，从收购员到企业家，道路虽然曲折，但方向始终如一。

我常常想，如果当初没有参军，没有在部队培养出的那股韧劲和责任感，也许就不会有今天的＂建国卤肉＂；如果没有改革开放的春风，没有党和政府的好政策，也许我的创业之路会艰难得多。

每当企业遇到困难和挫折，我就会想起在部队时克服困难的经历，想起老连长常说的那句话：＂越是困难的时候，越要咬紧牙关，坚持到底！＂

正是这种军人的意志和品格，支撑着我一步步走到今天。

如今，站在新时代的门槛上，望着日新月异的家乡，看着企业的蓬勃发展，我不禁要问：在这个波澜壮阔的变革年代，我们每个人，是否都能像那锅沸腾的卤肉一样，将自己最美好的香气，融入祖国发展的壮丽画卷中去？