麻将牌在灯光下泛着象牙色的光泽，哗啦啦的洗牌声，像是炒豆子一样，把周末夜晚的闲散气氛炒得火热。桌子不大，四方天地，我们四个人的膝盖几乎要碰在一起。我的下家，就是柏磊的老婆，戚婉。

每次和他们夫妻俩打牌，我的眼神就没法从戚婉身上挪开。她不像现在那些网红脸，美得有种古典的韵味，皮肤白净，说话总是细声细语，笑起来眼角弯弯，像两道月牙。柏磊总爱在牌桌上吹嘘他娶了个仙女，我们几个大老爷们儿也就跟着起哄，心里却是真的羡慕。

就在那一圈，轮到我摸牌，手气背到了家，摸什么不来什么。我心里有点烦躁，身子往椅子里一瘫，脚不自觉地向前伸了一下。就在这时，一个温软、细腻的触感，从我的鞋尖传来。我心里“咯噔”一下，像被电流窜过全身——我碰到了戚婉的脚。隔着一层薄薄的裤料和袜子，我都能感觉到那惊人的弹性。

我的第一反应是赶紧缩回来，可脑子里有个魔鬼在尖叫：别动！我僵住了，呼吸都停了半拍。一秒，两秒，五秒……她没动，一点要缩回去的意思都没有，甚至连脸上打牌的专注表情都没变一下。我的心跳得像打鼓，脑子“嗡”的一声，瞬间冒出一百个念头。是她没感觉到？不可能，这么明显的触碰。那是……她不反感？甚至，是默许？从那一刻起，这场普普通通的麻将，就变了味儿。而我当时还傻傻地以为，这是桃花运的开始，却不知道，自己的一只脚，已经踩进了人性的深渊里。

说起这事儿，我得先交代下我们几个人的关系。我叫赵文斌，在一家不大不小的公司当会计，典型的中年上班族，生活平淡得像杯白开水。柏磊是我大学同学，关系铁得跟一个人似的。他脑子活，毕业后没几年就自己开了家广告公司，生意做得风生水起，在我们这群同学里，算是头一个实现财富自由的。

戚婉，就是我们这群兄弟眼里的“终极梦想”。柏磊追她的时候，我们都觉得是癞蛤蟆想吃天鹅肉。可柏磊这人，脸皮厚，有股子不达目的不罢休的劲儿，硬是让他把这朵“高岭之花”给摘到手了。婚后，戚婉就辞了职，当起了全职太太，把家里打理得井井有条，人也养得越发水灵。

我们几个朋友，一到周末就爱凑到柏磊家打麻将，输赢不大，二十块的小牌，图的就是个热闹。可我心里清楚，我有一半是为了见戚婉。看着她给我端茶倒水，看着她在柏磊身边巧笑嫣然，我心里就痒痒的，不是滋味。你说我龌龊也好，说我嫉妒也罢，人到中年，对着一成不变的生活，心里总会有些不该有的念想。

那天晚上，就是个再普通不过的周六。我们四个人，我，柏磊，戚婉，还有他们家邻居张慧。张慧是个热心肠的大姐，嘴快，爱开玩笑。牌局刚开始，张慧就开涮：“文斌，你看你，眼睛都快长到小婉身上去了，你让我们家柏磊情何以堪呐？”

柏磊哈哈大笑，一把搂过戚婉的肩膀，得意洋洋地说：“那是我老婆有魅力，是吧，老婆？”

戚婉只是羞涩地笑了笑，轻轻推开柏大方，低头理了理自己的牌，那份娇羞，看得我心里更是小鹿乱撞。

就是在这种暧昧又热烈的氛围里，我的脚碰到了她的。那一下，与其说是意外，不如说是我潜意识里的一次试探。我三十多岁的人了，不是毛头小子，我知道这一脚下去意味着什么。我当时想的是，如果她立刻缩回去，或者瞪我一眼，这事儿就算过去了，我就当自己喝多了。

可她偏偏没动。

我大脑飞速运转，分析着这“不动”背后的含义。一个受过良好教育、有丈夫在旁的美丽女人，对于一个陌生男人的肢体触碰，正常的反应必然是立刻避开。她没有，这只能说明，她不觉得这是冒犯。要么，她对我也有好感？

这个念头一出来，就像一粒火星掉进了干草堆，瞬间烧成了熊熊大火。我再看戚婉，觉得她的一举一动都充满了暗示。她给我递牌时，指尖好像有意无意地碰了我的手背；她输了牌，撅着嘴的样子，在我看来是对我撒娇；柏磊去厕所的时候，她抬头看了我一眼，那眼神，我觉得里面全是故事。

我被这突如其来的“艳遇”冲昏了头脑，色胆也大了起来。我用脚尖，又轻轻地、试探性地蹭了她一下。

她还是没动。

这下我几乎可以肯定了！我的心狂跳不止，一种从未有过的刺激感和负罪感交织在一起，让我既兴奋又恐慌。我甚至开始想象，她是不是婚姻不幸福？柏磊这人虽然会赚钱，但性格大大咧咧，有点粗枝大叶，是不是在生活里忽略了她？而我，一个看似老实巴交，其实内心细腻的男人，是不是让她看到了一种别样的可能？

那晚的麻将，我打得浑浑噩噩，赢了还是输了都不知道。我的全部心思，都在桌子底下那一片小小的、充满想象的空间里。

接下来的几个小时，我成了一个揣着巨大秘密的阴谋家。我开始不动声色地观察柏磊和戚婉的互动，试图找出他们“婚姻不幸”的证据。

柏磊嗓门大，打牌时一惊一乍的，输了牌就嚷嚷：“老婆，你是不是偷看我牌了？怎么我想要什么你打什么！”戚婉就白他一眼，轻声说：“自己打得臭，还怪我。”在我听来，这已经不是打情骂俏了，而是戚婉对丈夫粗鲁的厌烦。

中途，戚婉说口渴了，柏磊头也不抬，指着厨房说：“自己倒去，没看我这手牌正顺着嘛。”我心里立刻冷笑一声：看，这就是男人，追到手了就不珍惜了。我多想站起来，殷勤地去给她倒杯水，但我忍住了，我不能表现得太明显。

过了一会儿，张慧大姐碰了张牌，兴奋地一拍桌子，桌子晃了一下，戚婉面前的茶杯差点倒了。戚婉“呀”了一声，手忙脚乱地去扶。我注意到，她的动作似乎……有点慢。但当时我被自己心里的鬼迷了心窍，只觉得那是大家闺秀的优雅，临危不乱。

我的脚，一直没舍得从那个位置挪开，甚至更大胆地，用脚背贴住了她的小腿。那柔软的触感，让我感觉自己像在云端漂浮。而她，始终如一地平静，专注地看着自己的牌，仿佛桌子底下什么都没发生。

我越来越大胆，也越来越笃定。我觉得我和戚婉之间，已经建立了一种只有我们两个人懂的默契。我甚至开始计划下一步，是不是该找个机会，单独约她出来，把这层窗户纸捅破。

牌局快结束的时候，张慧大姐看着戚婉，随口问了一句：“小婉，坐一晚上了，腿麻不麻？看你动的都少了，要不要起来活动活动？”

戚婉抬起头，还是那副温柔的笑容：“没事的慧姐，我坐着挺好，不累。”

我听到这话，简直心花怒放。在我听来，这简直是赤裸裸的表白！她不动，是因为不想破坏我们俩之间这来之不易的“亲密接触”！她这是在告诉我，她也享受着这一刻！我觉得自己简直是世界上最懂女人的男人，读懂了她所有潜台词。

牌局终于散了。我赢了百十来块钱，但我觉得自己赢了全世界。大家一边收拾麻将，一边闲聊。我故意磨磨蹭蹭地落在后面，想找机会和戚婉说句话。

就在这时，意外发生了。

戚婉站起身，准备去厨房给大家拿点水果。她站起来的瞬间，身子晃了一下，像是没站稳。紧接着，她旁边茶几上一个青花瓷瓶，因为她身体的晃动而开始摇晃，眼看就要掉下来摔碎。

电光火石之间，柏磊的反应快得惊人。他一个箭步冲过去，但我看得清清楚楚，他的第一反应不是去扶摇摇欲坠的妻子，而是伸手稳住了那个瓷瓶！

我心里“咯噔”一下，一股鄙夷油然而生：看啊，这就是男人！在他眼里，一个破瓶子比自己老婆还重要！戚婉在他心里，到底算什么？

可接下来的一幕，让我彻底傻了眼。

柏磊扶住瓶子后，立刻转身去看戚婉，脸上没有一丝一毫的责备，全是紧张和后怕，他压低声音，但语气里满是心疼：“我的祖宗，你又吓我！说了多少次了，起来慢一点！”

戚婉似乎也有些不好意思，她吐了吐舌头，想转身去厨房，脚下却像是被什么绊了一下，整个人往前一趔趄。

“小心！”这次，我和柏磊同时喊了出来。

柏磊离得近，一把将她捞进怀里。就在他扶住她的那一刻，戚婉脚上那只精致的居家拖鞋，掉了下来。

我的目光下意识地投了过去，然后，我的整个世界，在那一瞬间崩塌了。

在戚婉白皙的脚踝上，在宽松的家居裤管之下，赫然套着一个肉色的、带有金属支架的护具！那东西从她的小腿一直延伸到脚踝，虽然颜色和皮肤很接近，但在明亮的灯光下，那冰冷的金属光泽和塑料质感，根本无所遁形。

那不是什么时尚配饰，那是医用矫形器。

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。桌子底下那几个小时的温软触感，那让我浮想联翩、心猿意马的“默许”，那被我解读为“信号”的纹丝不动……所有的谜团，在这一刻，都有了答案。

一个让人羞愧到无地自容的答案。

她不是不缩，很可能是……不能缩，或者说，感觉迟钝到根本没在意。她那看似优雅的坐姿，只是为了更好地安放她那条不方便的腿。她整晚的安静，不是什么欲拒还迎的矜持，而是一个人为了在朋友面前维持体面，所付出的巨大努力和隐忍。

我瞬间想通了一切。张慧那句“腿麻不麻”，根本不是随口一问，而是知情人对她的关心。柏磊冲过去先扶瓶子，不是不爱她，而是他太清楚，如果瓶子碎了，地上一片狼藉，对一个行动不便的人来说，会造成更大的危险和麻烦！他那声“又吓我”，充满了丈夫对妻子病情日复一日的担忧和疲惫。

我感觉自己的脸“刷”的一下，烧得像一块烙铁。我那些龌龊的、自作多情的幻想，在人家夫妻俩相濡以沫的深情和共同面对困境的坚韧面前，显得那么卑劣、可笑、像一堆见不得光的垃圾。

我以为我碰到了桃花，原来我只是踩到了一位残疾人行动不便的脚。

我以为我读懂了她的寂寞，原来我只是冒犯了一个强者努力维持的尊严。

空气在那一刻仿佛凝固了。张慧大姐默默地转过身，假装在收拾桌上的瓜子皮。戚婉的脸也白了，她下意识地想把脚收回去，藏起来。

柏磊注意到了我的目光，他只是深深地看了我一眼。那眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种沉重的、令人心碎的疲惫，以及一丝恳求——恳求我，别说破，别让场面更尴尬。

我几乎是落荒而逃。我甚至不敢再看他们夫妻俩一眼，胡乱地找了个“明天一早要出差”的蹩脚借口，抓起外套就冲出了他们家。

关上门的那一刻，我还能听到柏磊在身后客气地说：“文斌，路上开车小心点。”

这句再正常不过的客套话，此刻听在我耳朵里，却像一记响亮的耳光，抽在我的灵魂上。人家把你当朋友，你却在背地里意淫人家的老婆，甚至还为自己那点龌龊的心思沾沾自喜。

回去的路上，我开得很慢。夜风吹在脸上，却吹不散心里的燥热和羞耻。我想起过去每一次在牌桌上，柏磊是如何炫耀自己的妻子，戚婉是如何报以温柔的微笑。我以前觉得那是柏磊的虚荣和戚婉的敷衍，现在才明白，那是一个丈夫在用自己的方式，告诉全世界：我的妻子，哪怕身体有些不便，在我心里，她依然是那个最完美的仙女，谁也别想用异样的眼光看她。

而我，这个他当成兄弟的男人，却用最肮脏的心思，去揣度这份深沉的爱，去亵渎这份不易的尊严。

从那以后，我再也没去柏磊家打过麻将。柏磊后来也约过我几次，都被我用各种理由推脱了。我没脸再去见他们。

这件事，成了我心里一个永远的秘密。它时时刻刻提醒我，不要用自己的眼睛，去定义别人的世界；不要用自己的欲望，去揣测别人的内心。很多时候，你看到的平静，背后是别人咬着牙的坚持；你以为的暗示，可能只是你内心丑陋的投射。

人啊，最容易犯的错，就是太高看自己，又太看轻别人。那晚桌下的触碰，她没有缩回去，不是一场风流的序曲，而是给我这个中年男人，上了一堂最深刻、也最难堪的人性课。