在疾病与命运的无常面前，个体的坚持或许显得微弱，但人与人之间的守护，却能为艰难的旅程添上一抹温暖。37 岁的江西女子黄紫燕，与骨癌相伴 12 年，历经截肢、婚姻变故，却在人生的最后阶段遇见了丈夫顾先生的深情。她曾登上重庆卫视《谢谢你来了》，向这份不期而遇的爱致谢；可命运的指针终究没能停留，2025 年 10 月 1 日，她在顾先生的怀中安详离世，留下一段关于抗争与爱的故事。

12 年抗癌：从确诊到截肢，未曾低头的时光

2013 年，25 岁的黄紫燕被确诊为骨癌时，人生才刚刚展开画卷。那时的她身高 1 米 72，皮肤白皙，是朋友眼中 “爱打扮、爱说笑” 的姑娘，刚和前夫组建家庭不久，正计划着未来的生活。可一张诊断书，彻底打乱了所有节奏 —— 右腿股骨被癌细胞侵蚀，医生建议立刻开始化疗，否则病情会快速扩散。

最初的治疗充满痛苦。化疗药物让她头发大把脱落，恶心呕吐成了家常便饭，体重从 110 斤降到 80 多斤。前夫起初还会陪她去医院，可随着治疗周期拉长、费用增加，他的态度渐渐冷淡。2016 年，在黄紫燕最需要陪伴的时候，前夫留下一句 “我扛不住了”，便收拾东西离开了家，从此再无联系。独自躺在病床上的黄紫燕，看着空荡荡的病房，第一次在化疗的疼痛中哭了，却还是在第二天早上，对着镜子里光头的自己，挤出一个微笑：“不能垮，得活下去。”

此后的 9 年里，黄紫燕独自对抗病魔。她搬回父母家，靠父母的退休金和自己打零工的收入支付医药费，药盒堆满了书桌的抽屉，病历本攒了厚厚的一摞。她试过靶向药、中医调理，甚至托人找过民间偏方，右腿的疼痛却从未停止，反而越来越重 —— 到 2022 年 7 月，她的右腿已经肿得比左腿粗两倍，稍微挪动就像 “骨头被碾碎” 般疼，走一步都要扶着墙，夜里常常疼得整夜睡不着。

南昌的医院里，医生拿着 CT 报告坐在她对面，语气沉重：“癌细胞已经扩散到膝关节，保不住了，截肢是唯一能延缓病情的办法。” 黄紫燕盯着报告上密密麻麻的黑色阴影，沉默了很久。她摸了摸自己的右腿，想起小时候在院子里跑跳的样子，眼泪终于忍不住掉下来。可她知道，退缩没有用，于是在 2022 年 12 月，她在截肢同意书上签下了自己的名字。

手术那天，父母在手术室门外哭红了眼，黄紫燕却反过来安慰他们：“妈，别担心，以后我装个假肢，照样能陪你逛街。” 术后第一个月，她在病床上练习用残肢支撑身体，汗水浸湿了病号服，伤口疼得她咬着牙冒冷汗，却从没想过放弃。拆纱布那天，她看着自己空荡荡的裤管，深吸一口气，对护士说：“帮我拿面镜子吧，我想看看现在的样子。”

遇见顾先生：黑暗里照进的一束光

截肢后的黄紫燕，慢慢找回了生活的节奏。她在社交账号上分享自己的日常：对着镜头化妆，用遮瑕膏遮住化疗留下的色斑；穿着宽松的裤子遮住假肢，去公园散步；偶尔还会拍一段穿搭视频，配文 “今天也要美美的”。她的账号里，几百条视频都透着阳光，没人能看出，这个笑着的姑娘，正与癌症抗争。

2024 年初，在朋友的介绍下，黄紫燕认识了比自己小 5 岁的顾先生。第一次见面选在一家街角的咖啡馆，黄紫燕特意穿了条长款风衣，紧张地攥着衣角，怕对方看到自己的假肢。可顾先生从始至终没提过她的腿，反而聊起自己喜欢的园艺，说起家里种的月季开了花，还笑着邀请她 “以后有空可以去看看”。分别时，顾先生主动说：“下次我送你回家吧，你一个人不太方便。”

那之后，顾先生成了黄紫燕生活里的常客。他会在周末早上买好豆浆油条，送到她家门口；知道她喜欢吃草莓，就开车去郊区的草莓园采摘，回来时草莓还带着露水；黄紫燕去医院复查，他总是提前请假，帮她拎包、排队，在她做检查时守在门口等。有一次，黄紫燕因为化疗反应吐得厉害，顾先生默默收拾好，给她倒了杯温水，又去厨房煮了粥，轻声说：“慢点喝，粥温的。”

黄紫燕不是没有犹豫过。她不止一次对顾先生说：“我有病，还少了一条腿，会拖累你的。” 可顾先生每次都认真地看着她：“我喜欢的是你这个人，不是你的健康。你以前一个人扛了那么多，以后我陪你一起扛。”2024 年 6 月，两人领证结婚，婚礼办得很简单，只请了双方的亲友。黄紫燕穿着白色的婚纱，顾先生特意给她选了一双低跟鞋，从身后轻轻扶着她的腰，在亲友的掌声里，她笑着笑着就红了眼。

婚后的日子，平淡却满是暖意。黄紫燕不想总靠顾先生养活，便提议去卖花。顾先生帮她定制了轻便的假肢，每天早上 5 点，两人一起去花卉市场挑花 —— 黄紫燕会仔细挑选新鲜的玫瑰、百合，用丝带扎成束，顾先生就帮她搬花、摆摊位。小区门口的摊位前，常常能看到两人的身影：黄紫燕笑着给顾客介绍花束，顾先生在旁边帮着找零钱，遇到下雨天，他会把伞倾向黄紫燕那边，自己的肩膀却湿了大半。

最后的致谢与告别：爱与遗憾的终点

幸福的时光没能持续太久。2025 年 4 月，结婚还不到 10 个月的黄紫燕，突然开始咳嗽、呼吸困难，去医院检查后，医生告知：骨癌细胞已经转移到肺部，肺功能严重受损，“时日不多了”。

躺在病床上的黄紫燕，第一次主动提出了离婚。她拉着顾先生的手，眼泪止不住地流：“你还年轻，别被我拖累，找个健康的人过日子吧。” 顾先生却紧紧握着她的手，摇着头说：“我不离婚，你在哪，家就在哪。就算只有一天，我也要陪着你。”

为了向顾先生表达谢意，2025 年 2 月，黄紫燕主动报名了重庆卫视《谢谢你来了》。录制现场，她穿着淡紫色的连衣裙，坐在舞台中央，手里的话筒被她攥得微微发烫。“我以前觉得，我的人生就是一场噩梦，直到顾先生出现。” 她说着，看向台下的顾先生，“他没嫌我残疾，没怕我花钱，还会在我疼得睡不着的时候，整夜守着我。谢谢你，愿意爱这样的我。” 台下的顾先生，眼睛红红的，手里攥着一张纸巾，在她说到 “想离婚” 时，立刻站起来说：“我不放手，这辈子都不放手。”

2025 年 8 月，黄紫燕的病情急转直下。她躺在医院的病床上，连呼吸都要靠氧气机，每一次吸气都带着胸口的剧痛，清醒的时间越来越少。偶尔睁开眼，她会拉着顾先生的手，声音微弱地说：“别为我难过，我只是去没有病痛的地方了。” 顾先生坐在床边，把她的手贴在自己的脸上，泪水滴在她的手背上，却不敢哭出声，怕吵到她休息。

最后一个月，黄紫燕几乎不再更新社交账号。她的最后一条动态，是 9 月初拍的：画面里的她躺在病床上，脸色苍白，却对着镜头比了个 “耶”，配文 “再坚持一下”。评论区里，粉丝们纷纷留言 “加油”“等你好起来”，可没人知道，这已经是她能挤出的最后一点力气。

2025 年 10 月 1 日凌晨 2 点 15 分，黄紫燕在顾先生的怀中安详离世，享年 37 岁。10 月 2 日，顾先生用她的社交账号发布了一则讣告，文字很短，却满是深情：“爱妻黄紫燕，于 10 月 1 日凌晨离世。12 年抗癌路，她从未认输；遇见我后，她学会了被爱。谢谢你，我的爱人，下辈子还要遇见你。” 讣告下面，配着一张两人去年春天在公园拍的合照：黄紫燕手里拿着一束向日葵，笑得灿烂，顾先生从身后轻轻搂着她的肩膀，阳光落在两人身上，温暖得像从未有过病痛。

顾先生后来整理黄紫燕的遗物时，在她的抽屉里发现了一个笔记本。最后一页写着：“这辈子虽然短，但有爸妈的疼、顾先生的爱，够了。希望大家都能珍惜当下，好好爱身边的人。” 笔记本旁边，放着一束干花 —— 是两人第一次约会时，顾先生送她的玫瑰，她一直小心地保存着，花瓣虽已干枯，却还留着淡淡的香气。