文｜孙玉良

2025年的美国大豆农场，收获的喜悦仿佛被一层无形的阴霾覆盖。丰收的季节，本应是农民最期待的时刻，可这一年，美国的大豆农民们却像在经历一场无声的风暴——中国，自5月以来，一粒美国大豆也没有买过。对于依赖出口的美国农民而言，这是一记沉重的打击，一场由政治博弈引发的经济风暴。

大豆，对于美国农业来说，是顶梁柱般的存在。2024年，大豆出口额高达245.8亿美元，占美国农产品出口总额的14%，是当之无愧的“现金作物”。而中国，一直是美国大豆的最大买家，2024年的采购额达到126.4亿美元，占美国大豆出口总量的一半以上。换句话说，美国农民的希望与收入，几乎与中国市场紧密相连。然而，从今年5月起，中国市场彻底空了，美国大豆在全球市场上再无主顾。英国《经济学人》查阅了近三十年的数据，发现这是自1998年以来从未发生过的事情。三十年，美国农民未曾经历过这样的空前断供。

密苏里州的农场主克里斯·古尔德说得直白：“中国一直是我们的头号买家，我们很大一部分大豆都销往中国。然而，当美国开始扰乱国际贸易后，中国就开始寻找其他供应来源。”这句话的背后，是数以万计美国农民的焦虑、恐惧和无奈。丰收并没有带来喜悦，反而成为无声的讽刺：天时与人祸交织，丰收的数量无法转化为农民的收入。

美国的关税战，仿佛一场看不见硝烟的战争，把农民置于夹缝之中。美国农业高度依赖进口机械和化肥，关税政策让成本急剧上升。播种时的投入成本创历史新高，收获时的农产品价格却跌入低谷，这种悖论让农民们几乎无法喘息。普渡大学商业农业中心主任迈克尔·兰格米尔的评价毫不掩饰：“今年无论如何也不会是好年景。”共和党议员马克·阿尔福德甚至承认，即便玉米产量达到历史新高，农民仍然只是勉强维持生计。

中国的缺席，让全球市场迅速重新洗牌。巴西、阿根廷趁机大幅增加出口，中国的大豆订单几乎全量转向巴西。今年截至9月，中国接收了巴西79.9%的大豆出口，仅9月份就有650万吨运往中国，占当月出口总量的93%。市场变化的速度令人震惊，美国农民面对的不仅是国内成本上升，更是全球市场份额的迅速流失。美国大豆协会主席拉格兰早在9月就呼吁政府尽快与中国达成协议，然而现实中，政治优先级和贸易政策的冲突，让农民的呼声似乎淹没在政策喧嚣中。

白宫在贸易政策上的激进操作，把国内农民当作筹码，同时为国际竞争者创造了绝佳机会。巴西大豆出口预计2025年将达到1.1亿吨，创历史新高，中国市场几乎被巴西一手包揽。美国农民的损失，是美国国内政策失衡的直接体现，也是国际贸易逻辑的残酷呈现：市场不等人，消费者和买家有选择权。

从某种意义上说，这是一场自食其果的危机。美国农民面对的不仅是市场空缺，更是一种制度性失衡：政策优先考虑政治博弈、关税战的短期政治收益，而忽视了基础产业的稳定与农民生计。农民们的愤怒和焦虑，不仅是经济上的，更是心理上的——丰收的喜悦被政治决策所掩盖，辛勤耕作的成果无法兑现。

美国在全球大豆市场上所谓的“找补”努力，也显得力不从心。印度、非洲和其他亚洲国家可能被动接受更多美国大豆，但这些市场难以替代中国长期稳定的需求和庞大采购量。美国的政治算盘，最终由农民买单，而国际市场的现实冷酷无情，将政策失误赤裸地呈现在眼前。

这是一堂国际贸易的现实课，也是美国农业政策的警示。丰收固然重要，但市场与政策的配合才是生存之本。中国的缺席，巴西的崛起，美国农民的困境，每一个细节都说明一个事实：在全球化的今天，没有市场支持，政策再雄心勃勃也无法转化为收益。

美国大豆农民，正在经历一场近三十年来未曾见过的市场震荡。丰收的数量没有带来收入，全球市场的重新洗牌让多年积累的客户被迅速替代。政策与市场脱节的后果，如同冬天的霜冻，悄无声息却足以摧毁整个生长季的努力。农民们用汗水换来的丰收，在政治博弈与国际市场变动面前，显得脆弱而无力。

丰收与绝望并行，这就是2025年的美国大豆农场。天时与人祸的冲突，让每一粒大豆都承载着政策选择的重量，也让每一位农民都尝到了政治决策背后的苦果。全球市场不会等待任何一个国家的政策犹豫，只有适应现实、重建供应链与贸易关系，才能让丰收真正成为希望，而不是绝望。