在工地出卖苦力，是年轻女性里少见的职业选择，也是没有文化、没有技术的刘燕能找到的报酬最丰厚的活计。

放弃体面和舒适，一位长女在工地找回力量和尊严，撑起一个家。

九月的陕西还很热。三十多度，水泥地面被烤得发烫。

工地上，24岁的刘燕戴着安全帽，蹲在钢筋架上绑钢筋。安全帽下刘燕带着稚气的圆脸，由于常年风吹日晒已变得黝黑粗糙。流汗太多，两颊长着一大片汗疹，密密麻麻泛着红。还有不知道怎么蹭上的油污，把脸染成一片迷彩。

很引人注目的是鼻子上的一架圆框眼镜，镜片很厚，近视一千度。她是这片工地上年龄最小的人，唯一的00后，这是为时不长的学生生涯给她留下的印记。

大部分时候，刘燕很麻利地重复着一个动作。左手拿着铁丝，右手拿着钩子，铁丝穿过纵横交错的钢筋，再用钩子勾住两头，旋转一两圈，一个绑结就完成了。

工地上粉尘飞扬，眼镜蒙了灰，总是要擦。夏天，汗流得太多太快，两只手要不停动作，腾不出手来擦。汗水顺着耳朵流进眼睛，刺得生疼。

尽管戴了手套，手指甲缝里还是固定下黑黑的一圈，铁锈和油污渗进去，怎么洗也洗不干净。常穿的工服后背长年累月被汗液浸透，层层叠叠的汗碱让衣服也变硬了。

图丨工地上的刘燕

5年前的她不是这样。刚到工地时，刘燕才19岁，工友们听说她的年龄，总发出叹惋，“我家小孩这么大还在家读书，你就来工地了”。

来工地前，她也跟这个年纪的小女孩一样，爱打扮爱漂亮。留着时兴的空气刘海，长发披着，喜欢戴亮闪闪的耳饰。现在，她用一个小立夹把刘海夹在头顶，长发扎成马尾，常年灰头土脸，全身沾满铁锈油污。刚开始，她还爱美，怕晒黑，出门前给自己抹上厚厚一层防晒。真正干起活来，汗水哗哗流，一揩一抹，啥也不剩，后来索性也不涂了。

有时，在工地上卖苦力的这份工作让她觉得“不够体面”，“有点丢人”，怕被以前的同学知道，笑话。

什么样的工作才算体面？她自己也没有概念。小时候，只知道电视上的演员、明星，看着光鲜亮丽。还有教师、医生，这样的职业也是体面的。

但是，工地上的这份工作，是目前的刘燕能找到的待遇最优厚的工作了。一天工作10个小时，日薪320元，平均年收入8万。刘燕对这份报酬很满意，解决一家人的温饱总不成问题。从19岁起，刘燕成了家里的经济支柱。

有了钱，就有了底气。靠自己的劳动换来的积蓄让她有了力量感、尊严感。还有更重要的，足够的生存资本能给人自由，她解放了劳苦一生的父亲。

50岁的父亲头发和胡子都已全白，疾病和劳累让他消瘦得很清癯。

2001年，刘燕出生于四川巴中一个非常贫困的家庭。就在这年，父亲在河南一座煤窑里被砸断了一条腿，后来这条腿再也伸不直，从此落下残疾，也断了外出务工的谋生路，只能在家种地。母亲小时候得过脑膜炎，缺乏社会生存能力，同样只能务农。

4年之后，妹妹出生。家里还有5亩田，种水稻、玉米、菜籽、红薯、土豆。田里的收成加上国家发放的低保，是这个四口之家唯一的收入来源。刘燕上初中的时候，爸爸又确诊了糖尿病，开支变大，身体垮了，高强度的农活难以为继，家中状况雪上加霜。

刘燕很心疼父亲。为了谋生，父亲砸断了一条腿，拖着病腿种了十几年的田，腿上的伤口反复溃烂，无钱医治。后来患上糖尿病，依旧无法停止劳作。

刘燕16岁辍学进入社会，开始有了收入，这时就开始补贴家用。这份工地的工作对这个贫寒的家庭很重要。幸运的是，工地的款项没有拖欠过，一般项目完工就可以结钱，还有春节放假前，即便项目没完工，也会结钱。

她很满意现状。更高的收入往往对应着更高门槛的劳动技能，学门手艺需要时间和资金的成本，这些对家中经济已走到穷途末路的刘燕来说很奢侈。

她只有年轻健壮的身体，和肯吃苦耐劳的毅力。因此，付出更高强度的体力劳动，忍受更糟糕的工作环境，就成了刘燕换取更高收入的唯一选择。

图丨辍学后，在电子厂打工时的刘燕

教育考学的路径则在更早被放弃。

父母都是农民，文化水平很有限，连她的学费生活费都无法负担。如果教育是一种投资，这个家庭付不起本金。继续教育是在给家庭徒增负累，而早点为家里分担经济压力则是一项天命。

念完高一，老师为帮助她的生活，在学校发起募捐，她更感到尊严的受挫。不愿再以“受惠者”的角色在学校生存，刘燕决心辍学。家人没有反对。对她，对这个家庭来说，辍学是当下最好的选择。

常年的贫困生身份让刘燕明白，贫穷并不仅仅意味着经济的拮据，更重要的是贫穷带来的弱者处境，在小环境里的低位，歧视带来的压迫。

刘燕喜欢工地。工地的环境让她心安。刘燕觉得，工人们都很朴实。大部分人的年龄跟她父母一般大，对她有长辈式的怜惜。而学生时代，则是一段地狱般的日子。

初中时代，她遭受着严重的校园霸凌。同学往她凳子上吐痰，把她锁在宿舍门外不让进去。老师看在眼里，并不伸出援手。

到了高中，她作为班上唯一的资助生饱受冷眼。班主任体谅她，免去她的班费。有一次，她去接班上的桶装水喝，同学说，“你没交钱还喝水。”那之后，她不再接班上的水喝。

有同学的财物丢失，没有任何证据指向的情况下，几个人一口咬定刘燕是小偷。没有别的理由，就是因为“你们家穷”。刘燕百口莫辩，几位同学依依不饶，在班级里四处传播。周围的眼神渐渐变得异样，刘燕感觉承受不住了。

当时的刘燕感到一种深深的无力。她渴望改变现状，但不知何处着手。她成绩不好，也没法自己挣钱，于是只能忍受现状，无法挣脱。被困住的这些年她沉迷小说，爱看“穷女孩被霸道总裁爱上”的题材，幻想王子的拯救，在梦中短暂逃离严酷的现实。

在倍受欺凌又无力反抗的初中，刘燕在QQ空间发过一条动态，“我一定要努力，让那些瞧不起我的人以后高攀不起”。

这里的“努力”指的不是学习，她的学习成绩非常糟糕。努力学习，改变命运，是老生常谈，刘燕当然知道，但她学不进去。她所在的学校和家庭环境都无法给她的学业提供支持。

当年，光是独自抵抗周围的恶意，努力地活着，就花光所有力气了。那时的境况，每每想起，都会让刘燕痛苦。后来看电影《悲伤逆流成河》，刘燕边看边哭，她觉得片子里的“易遥”就是自己。

图丨学生时代的刘燕

辍学后，刘燕摆脱了可怖的霸凌环境，开始掌握生活的主动权。没有寄望于王子的拯救，她开始了靠自己的双手打拼的务工生涯。先是去了广东一家小电子厂打工，一个月工资2600元。

在电子厂干了一年多，过年回家，听亲戚说，干钢筋工一天能挣200多元，刘燕很心动。

从小就帮着父母干农活，在泥土里烈日下挥锄是她的日常。她体格结实，对体力劳动并不排斥，没有思想包袱。最重要的，能挣钱。这个家太缺钱了。年后，她跟着亲戚去了陕西，一干就是5年，日薪从200多元涨到了300多元。

往日的伤痛给了她奋进的动力，在工地上感到“好苦好累”的时候，她想到当年因贫穷遭受的屈辱和伤害，不愿再回到那样无力的处境，还想夺回自己的尊严，“要证明自己，要比他们活得好”，心里就又打起劲儿来了。

身体上的劳累，对刘燕来说都不算什么。这也是工地的好，只有身累，没有心累。不用再像中学时一样，时时遭人冷眼，生活处处掣肘，总感觉低人一等。

工地上男女比二八开，女工的工资一天比男工低个十几二十块。刘燕觉得，这挺公允。在工地上，卖力气的活儿都是男的在干。有时，钢筋摆放的位置不够精确，需要搬动调整，刘燕试图自己解决，被男工友看到，他们会马上过来帮忙。有一次，老板看到刘燕自己抬着钢筋，跟她说，“你放下，让男的来抬”。

但同样的动作，重复做十小时，不是一件轻松的事。早上六点半上工，下午六点半下工，中间休息俩小时。长时间蹲姿，起身的时候，膝盖后边儿痛得她站不起来，常常是一瘸一拐地下工。

刚开始干的时候，整个手掌磨得火辣辣地痛。干久了，手掌磨出了厚厚一层茧，麻木了，没感觉了。

日子就这样循环了5年。一睁眼就干活的生活对她来说踏实而充实。大部分时候，她蹲在层层叠叠的钢筋上扭动铁丝，顶着烈日或冒着严寒，都心无旁骛。一天下来，记上工时本的工资实实在在。

身体为可观的报酬付出着代价。夏天，脸上和手臂上总发起一片片的汗疹。冬天，脚上就长出了冻疮。

但工地还有一点好，自由。最近，身上的汗疹太痒，干了半天坚持不住，下午就可以请假休息。有时，来例假了，第一天肚子太痛，跟领队说一声，这天也可以休息。工地结钱，算的是工时，就算今天只干一小时，也有一小时的钱。

一笔笔落进口袋的报酬让刘燕的心踏实，她感到自己变成一个有力量的人，不再需要同学的施舍才能继续学业，不再只能眼睁睁看着父亲拖着病体劳作。

如今，妹妹也从高中辍学，到了广东的一家蛋糕店打工，比在工地要舒适、轻松一些，就是收入一般。但有了刘燕的收入，妹妹身上的担子就没那么重了，蛋糕店的工作也算合适。

平均下来，刘燕每个月会补贴家里两千块。自己则过得很节省，除了300块的房租，基本的水电吃喝，此外几乎没有花费。一顿饭总是一桶泡面就能解决，不买新衣服，“在工地上也没人看”。

最近，她最奢侈的一项花销是网购了一袋佤味鸡爪，四十三块一斤。放进购物车好久，不舍得下单。前几天开了场直播，有人刷礼物，这是意外之财，可以用来做点奢侈花销，这才狠心买下了。

网友对她来说很重要。她在短视频平台开了个账号，“00后小刘的工地日常“，讲述自己的故事，吸引了很多网友的关注。他们在评论区送出支持和鼓励。

在这之前的很多年，她在熟悉的环境里饱受欺凌，孤立无援。在陌生人组成的网络上却意外收获汹涌而至的善意和支持，第一次感受到人群的温暖。

在工地，人际关系简单，但也因此冷清，刘燕身边没有同龄的知心朋友。有时，在网上刷到一些伤感文案，“我也才20多岁，也有撑不下去的时候，可我没办法，只能自己熬”。委屈感袭来，她一个人默默吞下泪水。这样的时刻，她找不到一个可以分享的伙伴。

有时，她也会刷到以前欺负过她的同学的动态，打扮得美美的，看着“活得很潇洒”。熟悉的恐惧感突然袭来，她心里一惊，不敢细看，赶紧划过。

工地的这份工作，没能让她实现“逆风翻盘”。但自媒体也许可以，她趁着最近几家媒体报道的热度，每晚直播，平均观看人数能有500多。但最近，热度降了，刘燕有点焦虑。自媒体的饭能不能吃得上，对她来说终归还是玄学。眼下，还要一天接一天地拧铁丝，除此之外，不敢想以后。

在一个个大同小异的工地上，刘燕度过了自己的19岁、20岁、21岁、22岁、23岁。同龄人进入大学又毕业，刘燕的日子还是一样，日复一日拧铁丝。皮肤晒黑了，手掌磨出了茧，存下了一点钱。

这笔钱给她力量。抛开体面和舒适，可观的收入让年轻的她找回尊严，撑起一个家。

在刘燕心中，父亲一直是自己的榜样。一生劳作的父亲，是在六年级时第一次接过养家的重担：当年刘燕的爷爷去世，父亲成了家里最可靠的劳力。

现在，接力棒到了刘燕这里。当父母的力量相继萎缩，家庭经济无以为继，19岁的长女刘燕担起责任。她从那时起有了觉悟：变得强大，除此之外别无他法。

-END-

撰文｜贺伟彧

编辑｜罗方丹