时代加速变幻，困惑持续累积。许知远不追求与困惑和解，也不转身逃避，他把心里的问题转化为具体的行动，可能是三个小时的书写，可能是两个钟头的对话，也可能是树林里的独自漫步。他越来越意识到个人的有限性，明白了很多热切的愿望也许无法实现，但他还是持续地做些事情，并且希望这些事情有所表达。
灰色条纹双排扣西装、灰色条纹西裤均为 Ferragamo
白色棉质衬衫Boss
茶色金属边框墨镜Rigards
回到现场
今年6月底，83岁的蔡澜离世。许知远写下这样一段文字：倘若再有一次打边炉的机会，交流或会有所不同。蔡生，对于自由、受限与人生之欢愉，我亦有了些新感受。
8月初，95岁的许倬云又走了。许知远写下：再会，许先生！配图是两人的一张合影，全都是背影，许知远蹲着，许倬云坐在轮椅上，一齐望着窗外的绿树。
许知远曾在2016年在香港九龙与蔡澜对谈，2019年和2024年，他两度远赴美国匹兹堡，与许倬云对谈。当故人一个个远去，人们更加清楚地看到，借由谈话节目《十三邀》，许知远带我们领略了很多珍贵的笑貌与言谈。
灰色条纹双排扣西装、灰色条纹西裤均为Ferragamo
白色棉质衬衫Boss
茶色金属边框墨镜Rigards
黑色金属扣皮鞋Burberry
眼下，《十三邀》第九季已开始录制，与此同时，许知远也正着手写《梁启超》的第三卷。他有些沮丧地发现，写第一卷和第二卷的时候相比，自己的专注力下降得更厉害了。
内心深处，他对写作、书本的信念也有一些动摇：在这样一个时代，谁还会看这么长的文字？谁还愿意读这么厚的几本书？谁还有兴趣去了解一个活在上个世纪的、被历史教科书盖棺论定了的一个人？
把他拉回来重新定下心坐在书桌前的，是他自己对书写过程的需求。生活在一个不断接收信息的时代，他的内心总有很多慌乱，也怀疑很多所谓的新事物并不是新的，只是戴上了新的面具。也许，每个人都需要一套内在的稳定的价值系统，写一本书，就是许知远建立自己的那套价值系统的过程。
他带着当下的情绪与困惑，进入那段历史，接近梁启超，尽力看清当时社会更全景的面貌。写到因不满美国对华人移民劳工的歧视性政策，梁启超发起抵抗美货运动时，一系列问题冒出来了：他们会采用哪些动员手段呢？他们怎样打动别人呢？他们要编哪些歌曲互相传唱呢？会写怎样的小册子分发呢？在这个过程中，哪些烈士为此牺牲，又激起了什么样的情感呢？也许，梁启超在当时都看不清楚这场运动的全貌，但是写作者需要把这些零星的场景和细节一一建构起来。
深灰色西装、白色条纹衬衫、深灰色西裤、粉色花朵胸针均为Prada
黑色方形墨镜 Emporio Armani
书店老板
这个看起来自由散漫的人，其实也管理着一家一百多名员工的公司。而且，这家公司已经延续20年了。
单向空间的内部组织关系是平级的，让员工形容许知远，他们很可能会说：许老板啊，成天坐在那儿不知道写些什么，抓耳挠腮的。在公司的具体运营层面，许知远参与得不多，他怕自己“一管就管坏了”。不过，对于有些事，他会主动发起并且推进，比如在东京开店。
2023年，单向空间在东京开了一家书店，这是单向空间的第一家海外分店。对许知远来说，这家店像是一个情感的里程碑。2020年，因为新冠疫情，他被迫滞留在东京几个月。回国之后，他想在东京开一家书店，像是给那段经历的一个小结果。
他从小知道日本人内山完造在上海开设的内山书店，它是鲁迅晚年在上海的重要活动场所，也成为了中日文化交流的一座桥梁。为什么中国人不能去日本开一家书店呢？许知远认为当下的中国特别需要跟外部世界交流，他也想做一些这样的尝试，而且，书店是一个很好的载体，全世界的人对书店都是有情感的。
深灰色西装、白色条纹衬衫、深灰色西裤、粉色花朵胸针均为Prada
黑色方形墨镜 Emporio Armani
这是一个有点“一拍脑门”的决定。许知远兴致勃勃，从筹备阶段就开始参与，在人人都觉得开书店不是一桩好生意的当下，他需要去说服别人参与这个理想。
“莫名其妙”地，店址选在了银座，那个地段成本有些高，这也成了单向空间东京店盈利情况不太理想的重要原因。其实，全世界的书店都在面临类似的困局，书店的盈利空间非常小，这原本就是一个利润非常低的产业。
小小核弹
过去的那些年，单向空间的决策风格都是“先做了再说”。许知远和另外两位合伙人抱着同一种心态：做了才会有解决方案，新的事情会激发出新的能力。这些年验证下来，他们确认了，很多事情是自己做不到的。这是一个很重要的认识。
最近两三年，单向空间的三位合伙人才明确地意识到，赚钱是一件很重要的事情。现在，他们努力成为一个更有商业敏感性和管理能力的组织，增强成本意识，尽量多见一些可能的客户。
深棕色羊毛西装、灰色条纹衬衫、米白色针织领带
灰色羊毛西裤均为 Loro Piana
黑色金属边框圆形墨镜 Rigards
在盈利模式上，单向空间一直在探索各种可能性。他们做过各种产品，有些产品，许知远也觉得挺有意思，但是，如何让它们成为市场接受的产品又是另一回事。每个看起来很简单的领域，他们进入后发现都很难，到了最后的营销环节，几乎是一个理解不了的世界。这些年尝试过的产品中，最成功的是单向历，有一年带来了三千万的收入，让单向空间又多支撑了几年，但这样的好运至今仅此一次。
虽然总在各种困难当中挣扎，单向空间却还在做很多不商业的事情，比如组织很多投入产出比很低的文化交流活动，像是理想主义的燃烧，让书店更接近理想中的样子，也试图让更多人感受到知识是一种高度有乐趣的活动。
深棕色羊毛西装、灰色条纹衬衫、米白色针织领带
灰色羊毛西裤均为 Loro Piana
黑色金属边框圆形墨镜 Rigards
这位自称“没什么商业才能”的老板，也曾许下“把公司搞得好一点，多赚点钱，带大家去巴厘岛度假”的愿望，可惜没有实现。
各种尝试下来，许知远明白了，自己最喜欢的事物——文化，在这个时代非常难以赚钱。好在，他和两位搭档也没有赚很多钱的欲望，只要有微微的利润足以维持这些文化空间运转下去，他们的文化理想就能继续。
他仍然相信，文化是缓慢燃烧的，不会消亡的，偶尔也可能变成一枚小小的核弹。
分岔小径
许知远的手机壳纯黑底，六个白色粗体大字：祖国的陌生人。
《祖国的陌生人》是许知远出版于2010年的书，记录了他沿着黑河-腾冲线进行的一场穿越中国的旅行，他期望通过那场旅行更深入地认识中国和中国人。15年后的今天，他觉得祖国再一次变得陌生，时代快速变化，人们从线下转移到线上，集体隐身于移动互联网。他一直想再走一次黑河-腾冲线，再看看变化中的祖国。
卡其绿廓形夹克、灰色羊毛长裤、黑色小牛皮运动鞋均为Loewe
深棕色针织衫Zegna
黑色金属边框墨镜Rigards
如果说写作和阅读是许知远的主路，他也需要时不时地从书斋中走出来，出个神，走上一条岔路，用身体去感知世界。与早前的记者职业生涯、上路旅行相似，对他来说，《十三邀》也是一种出神、一条岔路。他去寻访不同的人，随之而来的学拳击、学探戈、开小酒馆都是时间不长但曾经路过的新鲜风景。
从节目的第一季到第八季，观众感受到许知远变得温和松弛，这种变化也显现在每一季片头他的自白当中。他仍然在积极地创建真诚深入的沟通，另一方面，他也比以前更注重节目的表达形式了，做过各种丰富有趣的尝试，让观众更加乐于接受。
许知远也更适应镜头了。从最初的拘谨不适、尽量回避，到现在一定程度上他可以说服自己接受花花绿绿的衣服，“故作”轻松地配合摄影师。
明年，他在2001年出版的第一本书《那些忧伤的年轻人》将发行25周年纪念版。他发现自己很幸运，25年过去，今天在做的事情和想要的人生与年轻时的理想方向没有太大的更改，自我也没有发生否定。
明日世界
最近几年，许知远的困惑不断累积，达到了前所未有的程度。
2016年，特朗普第一次当选美国总统，在许知远看来，这是时代的一个巨大转折点。今年，特朗普再次上任，世界也在这几年里发生了很多变化。许知远强烈地感受到，一切坚固的都烟消云散了，这个世界变得更加难以理解，人们越来越难以把握自己身处的这个时代，今天的人类社会越来越不罗曼蒂克了，不可爱了。其中最让他困惑的部分是，不知道AI这场技术革命会将人类带向何方。
黑色西装、黑色西裤、黑色格纹印花衬衫均为 Burberry
工业革命带来的技术变革一直延续到今天，人类把越来越多的机械的、技术性的工作交给了机器。将来，人类可能会让AI替我们完成越来越多的思考和判断。然而，许知远看到，技术进步的同时，人类的情感并没有发生太大的变化。面对技术带来的生活方式和社会秩序的飞速变化，人们的内心总有一些跟不上。
他也担心，当人类把越来越多的事务交给AI，我们的某一部分的功能会因而退化。某种程度上，人类已经付出了一定的代价——我们的情感能力弱化了。
许知远感觉到，自己的情感部分也弱化了，精力分散了，时间变得碎片化，一天要去好几个地方，面对更多的人。在过去的几十年，他看到了好几个时代的切片，它们如此不同，令人困惑。在路上，在书写中，他更清楚地看到了超越自身的更强大莫测的力量，在个人之上，那些无法掌控的、无法预料的，或许就是叫做命运的东西。
他带着困惑去行动，继续做力所能及的事情，继续书写，继续拍纪录片，继续上路，去见想见的人，看想看的世界，想问的问题也会一直问下去。
Q：如果再有一次与蔡澜先生打边炉的机会，你会和他聊些什么？
A：如果有机会再见面，我很希望跟他多谈谈他年轻的时候从新加坡去香港，然后从香港去日本的体验，可能需要更多的时间，谈更多的生活的细节。我想，再多两次见面的话，他一定也会把他心里那个沉到海里的箱子打开得更多。尽管我们的交往不算深，就见了两次面，你还是觉得心里的某一块被触动了。他对我来说是一种很独特的人生经历，现在越来越少见了。他不断呈现欢愉的方式，那也是他理解世界的角度和方法。生活中，其实他是很老派的绅士君子的作派。但是，蔡先生也不会离去，因为他留下的东西仍然活在我们心里，仍然是你身体的一个部分。
Q：在今天，你用什么样的方法去与他人建立真诚、深入的交流？
A：首先是尽量去了解别人吧，我觉得好的交流背后都是有了解对方的渴望的。带着真实的好奇心，试图去更多地理解他的领域里面的工作、他的人生，那种真诚，对方都能感觉到的。我们跟朋友聊天也是这样。
Q：你为什么对AI怀有强烈的困惑与担忧？
A：与过去互联网带来的变革相比而言，AI带来的变革更不可预测，速度更快，力量更强大。你既不知道怎么理解它，你也并不清楚怎么应对它，都是很被动的。现在AI行业最前沿的人也不确定AI会把我们带到什么地方，它可能是一个巨大的潘多拉，但是大家都疯狂地朝那个方向跑，我挺困惑的。
Q：在困惑当中，你怎么构建自己的舒适区？
A：第一层，书让你有一种日常的舒适感，然后是自己的小世界、小团体，一块成长的朋友很重要。那天我跟一群好多好多年的朋友聊了六七个小时，我们突然感慨，很久没在一起谈这么长时间的话了。十年前没有信息媒体的时候，其实大家很多时间都是这么瞎混的。现在每个人都变得慌里慌张的，两个小时也觉得非常长，怎么创造一种专注的时间变成了一个越来越大的挑战，也是一个更高的需求。
Q：面对内卷的时代，你和单向空间打算怎么应对？
A：我们得做更独特的东西。我们希望在未来慢慢变成一个更有情感能力的公司，情感是这个时代最重要的一个需求。我们在讨论，书店怎么样把更充分的情感带给更多的用户，我们跟用户的关系怎么能更密切起来、真正地互动起来，现在人们需要双向的交互，需要全息的、沉浸式的感受，我们想把单向空间做成一个沉浸式的文化空间，然后能找到一个更持续性的盈利来源。
Q：你在做记者的时候见了很多人，在路上也见了很多人，写书的过程中又深入地观察了一些人的人生遭遇，你现在怎么看待命运？
A：人的命运跟时代是有关系的呀。你要面对很多超越自己的力量，比自己大的、不可控的力量。你承接这个力量，是一种方式，你也可以逃避这个力量，也是一种方式。最终你要意识到，有很多比你更大的力量在左右。
Q：你是在什么时候或者什么样的情况下认识到这一点的？
A：也是跟时代的变化有关。因为我们眼前的世界在这几十年当中发生了很多的巨变，你会在其中看到很多。我们在青年时代误以为自己可以控制很多东西，后来发现很多是我们控制不了的。
Q：当一切坚固的都烟消云散的时候，怎么应对？
A：可能要创造一些坚固的幻想。人有时候活在一种幻想里面，哪怕它只能坚固一段时间。我对单向空间的期待也是这样，我们特别想证明一个理想主义的文化组织是可以成功和持续的。今年我们已经二十年了，二十年里很多公司已经消失了，上市公司可能都消失了。我觉得文化就是这样，看起来是很小的，内在的精神的价值是非常大的，像一枚小小的核弹。
Q：《十三邀》拍到第九季了，你有一些疲倦吗？还有想见的人吗？
A：偶尔也会有一点疲倦，但是我想见的人、想去的地方还有非常多呀，比如我想去伊斯坦布尔拍奥尔罕·帕慕克，看看这么大的一个奥匈帝国的传统在一个作家身上是怎么反映的。我一直很想去了解世界是什么样子，不同的人是怎么生活、怎么思考的，我对这个议题非常感兴趣。
监制：佟宇
策划：李祺
摄影：李潇
采访、撰文：张思雨
妆发：杨爽
造型：卢璐
制片统筹：Nagasaki
助理：程军赫
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com