周五下午打开微博,热搜第一是蔡澜去世。
一般看到这种事心情都会一沉,但当主角是蔡澜时,我的心情会更复杂一些。

难过当然是有的,但看到讣告里写“为免叨扰亲友,不设任何仪式”,又会觉得,哇,不愧是蔡澜哦,就算离开也是很潇洒的。
死亡在他身上似乎是一件很轻的事,他只是换了一个地方去品尝美食享受美酒。

想起之前有人问他“为什么不怕死”,他的回答只有三个字:我活过。
这或许是他留给我们最重要的东西之一,一种认真吃喝玩乐、享受生活的态度。

蔡澜是第一个让我知道“爱吃东西”也可以是一件正事的人。

小时候寒暑假我都会从深圳飞回老家重庆,在外公外婆家里住下。那时看电视是每天固定的娱乐节目,而我特别喜欢看各种各样的做菜比赛,坐在昏暗的客厅里,对屏幕里的各种食物品头论足。
那些节目也是我对蔡澜的第一印象,别的评委都是xxx大厨,唯独蔡澜的title是“美食家”。
节目里他总是笑眯眯的,看着食物的眼神像是小男孩看到最喜欢的玩具,好奇、喜爱和欣赏混在一起,一看就知是发自内心喜欢吃。
我好奇地问外公,什么叫美食家?
外公笑了一下,就是很会吃东西的人嘛。
于是小小的我在心里默默记下,这个世界上居然有吃饭就是上班的工作,而且还可以拿钱、受尊敬!
在别人想着做科学家的年纪,我的梦想是成为蔡澜一样的美食家。
我再长大一些,看到了更多蔡澜的美食节目,他总是带着美女们走街串巷,吃各种美食。

现在回想起来,对蔡澜的这些节目最大的印象是一种很宽松的包容心,他真的在各种环境中都能自在放松地去享受诶!
去历史悠久装修奢华的大酒店,他可以一边吃一边聊起华人移民的历史,去到热闹巷弄深处的小店,他照样兴奋地分享“这是我吃过最好吃的潮州菜”。
我也是在他的节目里第一次知道了炒饭一定要猛火才够味,有锅气比材料名贵更重要。
食物在他这里没有高下之分,只有好不好吃。
我印象很深的一次是西餐厅里,旁边的美女在纠结当下吃的是不是开胃菜,大概是在回想西餐里一道道菜吃的规矩,蔡澜在旁边大咧咧地说:“付钱的人最大啦,不一定要照西餐的规矩啊,应该照钱的规矩。”
后来我真的在西餐厅里看到一堆刀叉搞不懂用法的时候,就会想起他这句话,是了,吃饭而已,自己吃得舒服比各种规矩重要多了。

是更后来一些,我才真正知道蔡澜其实远不只是“上班就是吃东西”的人。
他做过的工作不少,最开始是在邵氏做电影。
最近几年我有空很爱翻出老港片来看看,时不时就能碰上蔡澜的名字在监制那一栏挂着,倒是有种时空交错碰上旧人的惊喜。

(成龙电影《龙兄虎弟》开头蔡澜的名字,当年成龙很多电影都有蔡澜的参与)
后来他成了美食专栏作家,说起来还是我们这些写公号的老祖宗。
他赶上的是纸媒真正的黄金年代,专栏作家不仅社会地位高,而且稿费是真的不错,章小蕙在人生低谷也是靠写专栏养活自己的。
现在回头看,会发现哪怕是蔡澜这种主打轻松自在的人,在工作时也勤奋到有点离谱,忙的时候一天要写几个专栏,到头来一辈子出了200多本书。
这种时候我就深深感受到,成功人士充沛的精力果然不是我能想象的。
当然更多人认识他应该是在《今夜不设防》。

这个节目或许可以算是成人谈话节目的巅峰。
蔡澜、倪匡和黄霑三大才子聚在一起请明星对谈,内容生猛有趣,张曼玉在节目上可以说自己去选港姐就是因为“爱慕虚荣”,林青霞爆出了自己和秦汉的爱情,张国荣窝在沙发里大谈自己的“第一次”……
甚至连斯琴高娃都上过一次,那一集里她随意跳起蒙古舞,把三个男人迷得不要不要的,超级值得看!
这里留下了太多巨星敞开心扉的时刻,直到今日还会有人时不时拉出来回味。
当然我觉得最好玩的是这节目诞生的故事,说是倪匡爱上了一位夜场的妈妈桑,拉着蔡澜和倪匡一起去捧场,这种场合当然聊得百无禁忌,他们仨每次都盘活整场。
结果有次蔡澜偷偷去买单,才发现每晚都要花一两万港币,他立马惊呼:“酒不是最好,女人也不是最美,不甘心啊!不如把idea卖给电视台算了!”
蔡澜自己回忆这节目时也说,喝好酒,见美女,这种好事做完居然还有钱拿,这个节目录得太愉快了。

我觉得我们真正怀念的,其实不只是一个节目,而是那种“什么事儿都可以聊”的不设防氛围,更是那个巨星闪烁的年代。

不过我觉得蔡澜身上最宝贵的,是当属于他的年代过去了,他也依然保有着那种潇洒不羁的自在态度。
他上《鲁豫有约》的时候,早上9点多带着鲁豫去吃菜市场里香喷喷的猪头肉,不到10点就要开一瓶白兰地,鲁豫一脸震撼,问他:“您不会这么早就要喝酒吧?”
他乐呵呵地回答:“没问题啊,现在巴黎是晚上嘛!”
再过几年他上《十三邀》,依然是大早上就打边炉喝烈酒。
时光确实在他身上留下痕迹,跟鲁豫吃饭时开酒利索得不行,这时候已经需要别人帮忙开瓶,但笑眯眯的眼睛里还是有那种很有劲头的光。
许知远面对他完全是小粉丝的状态,一脸虔诚地想跟他聊一些大话题:“你父亲身上有中国文人身上那种忧国忧民,‘读圣贤书所为何事’,这种东西要怎么平衡呢?”
蔡澜哈哈大笑,指向面前热乎乎的火锅:“后来你会发现,吃吃喝喝才可以平衡!”
我想这就是蔡澜身上的大智慧,不管大事小事,都可以在最真实、最具体的吃吃喝喝里被消解掉,放下执着,享受人生。

而且他到老年还保有旺盛的精力和好奇心,他在采访中也说自己一直对新的东西有探索欲,不管是微博还是小红书,这些社交平台他都玩得很溜。

在身体状态变差之前他一直在微博上写日记,每年春节还会开放评论区来跟网友互动。
我印象很深的是,很多人问他一些人生疑惑的时候,一个出现率很高的回答是“麦当劳”,就是去麦当劳打工。

原因是去M记打工是香港最没有门槛的工作,其实蔡澜的意思不过是“停止空想,先去干活”,很多问题在你真正进入生活之后就会得到答案。
感情问题则是,一旦有疑虑,他的回答通通是“找新的”。

蔡澜作为风流了一辈子的人,这大概也是经验之谈。
这里我也多说两句,有不少人说蔡澜其实也就是一个“老登”,我是觉得你当然可以这么讲,他对女性是很大男子主义的,但联系他出生的年代来讲,多少也是可以理解的。
他也有超越自己年代的观念,比如他认为婚姻不是必须的,比如有人问他“剩女”怎么办,他说:“剩女很好,快点去玩。”

退一万步来说,一个人如果一边怀念《今夜不设防》的大尺度,一边疯狂审判蔡澜够不够政治正确,这本身就是一种自相矛盾。
不过说到这里也会感慨,蔡澜确实是上一个黄金时代才能诞生的人物,如果是今天,他还没有成名可能就“黑料满天飞”了。
他的离开,再一次提醒我们那个时代已经落幕。
最后的最后,想起之前蔡澜被问到如果再碰到黄霑和倪匡要说什么,他开口就是脏话:“我X你老X,走得那么快,没有等我一起!”
现在他们可以再一次把酒言欢了,也是好事。

(图片来自网络)
本文作者:海底
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com