未言之隐

＂周青华，你说我姐对你到底是什么意思？＂李卫国突然问我。

我握着的铅笔尖断了，心跳骤然加快，手心冒出细密的汗珠。

＂胡说什么呢，好好复习。＂我故作镇定地答道，眼睛却不敢抬起来看他。

那是一九八一年初春，北方的寒意还未完全褪去，树梢才刚冒出嫩绿的新芽。我借住在同学李卫国家中复习高考，已经整整三个月了。

我出身于乡下，父亲是生产队里的老会计，一辈子写写算算，手指甲缝里总是嵌着化不开的墨渍。母亲则是普通社员，常年在田里刨食，皮肤被太阳晒得黝黑粗糙。

那时候，全家省吃俭用供我读书，家里的墙上贴着一张张高考状元的黑白照片，父亲总说：＂青华啊，好好读书，考上大学，咱农民的孩子也能出人头地。＂可县城的房租却是家里难以承担的负担，一个月就要二十块钱，几乎是父亲半个月的工分。

李卫国是我高中时的同桌，个子不高，却生得一双炯炯有神的眼睛，成绩在班上数一数二。他家住在县纺织厂的家属楼里，他父亲是厂里的工程师，母亲是会计科的科长，家境在当时算是不错。

那年寒假快结束时，他得知我的困境后，主动邀请我借住他家复习功课。＂反正我家房子大，你就来住吧，一起复习还能互相督促。＂他拍着我的肩膀说，＂咱俩谁考得好，谁请客！＂

我本想拒绝，但想到家里拮据的经济状况，还是咬牙点了头。临行前，母亲塞给我一袋自家晒的红薯干，说是给人家带点土特产，也好意思登门。

李家的确宽敞，三室一厅的楼房，窗明几净，墙上还挂着一幅山水画，在当时已是让人羡慕的住所。我住进了李卫国的房间，和他挤一张上下铺，他睡上铺，我睡下铺。每天晚上，听着他均匀的呼吸声，我总是辗转难眠，不是因为不习惯，而是因为一个让我心神不宁的人——他的姐姐李淑芬。

那天刚到李家时，淑芬姐正在厨房忙碌。二十四五岁的年纪，扎着一条浅蓝色的发带，穿着洗得发白的确良衬衫，干净利落。她转身看到我时，嘴角微微上扬：＂你就是周青华啊，卫国常提起你。＂声音清澈，像是山间的溪水流过卵石。

那一刻，我仿佛被定住了，只能呆呆地点头，连一句像样的问候都说不出来。我感觉自己就像是站在阳光下的土坯房，粗糙得不堪入目。

＂快进来坐，别客气。＂她招呼道，手里还端着一盘刚炒好的青菜，＂饿了吧？先吃点东西。＂

淑芬姐比我们大六岁，是知青返城后分配到县印刷厂工作的排字工。那双手指灵巧纤细，可捏起细小的铅字，也能在我复习到深夜时端来一碗热腾腾的面条，面条上卧着一个溏心蛋，黄澄澄的蛋黄像极了我心中那点说不出口的情愫。

起初的几天，我总是刻意避开与她独处的机会，生怕自己的窘迫和笨拙会暴露无遗。但在一个李卫国值日留校的下午，我独自在房间复习，门被轻轻叩响。

＂青华，休息一下吧，我煮了绿豆汤。＂淑芬姐端着两碗冒着热气的绿豆汤站在门口，发丝被蒸汽熏得微微卷曲。

＂谢谢淑芬姐。＂我赶紧站起来接过，却不小心碰到了她的手指，一股电流般的触感瞬间从指尖传遍全身。我慌乱地低下头，生怕她看出我的异样。

＂学习紧张吗？＂她在我对面坐下，双手捧着碗，吹着热气。

＂还行，就是数学有点跟不上。＂我老实回答。

＂今天卫国去学校拿材料了，我来帮你看看作业吧。＂淑芬姐主动说，＂我当年数学还不错呢。＂

她坐在我身旁，讲解着三角函数的公式变换，发梢不经意扫过我的脸颊，带着淡淡的香皂味。我的心跳声大得仿佛整个屋子都能听见，生怕她会察觉。

＂你看，这道题的关键是先把它转换成这个公式，然后...＂她拿起笔在我的草稿本上演算，字迹工整清秀，和她的人一样。

那个下午，阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了飘浮在空气中的尘埃。时间仿佛变得格外缓慢，我偷偷瞥着她专注的侧脸，心里涌起一种前所未有的感觉。

李家的生活很有规律。每天早上六点半，收音机里准时响起《东方红》的旋律，李叔叔会打开院子里的水龙头洗漱，然后去厂里上班。李阿姨则会在厨房里忙活，煮小米粥，炒咸菜，家里总是飘着饭菜的香味。

淑芬姐一般七点出门，骑着一辆黑色的二八自行车去印刷厂。有时候我会故意这个时候去院子里打水，就为了能多看她一眼。她总是穿着简单的衣服，夏天是短袖衬衫配深色裤子，披着一条白色纱巾挡阳光；春秋时节则是一件灰蓝色的工装外套，朴素得让人心疼。

＂淑芬姐，要下雨了，带伞！＂有一次我鼓起勇气喊道。

她回头冲我笑笑：＂谢谢青华，你真细心。＂

就这样一句普通的夸奖，却让我一整天都心情愉悦，复习效率格外高。

最难忘的是那次全县拉闸限电。那天晚上八点刚过，正当我和李卫国埋头做试卷时，屋里的灯突然灭了。

＂又停电了。＂李卫国嘟囔着，摸黑去找蜡烛。

＂我来吧。＂淑芬姐的声音从客厅传来，接着是柜子打开的声音，不一会儿，她点着蜡烛走进来，温暖的烛光映照着她的脸庞，像是一幅古典油画。

＂你们继续复习，我去厨房看看。＂她放下蜡烛，轻声说道。

过了一会儿，李卫国打了个哈欠：＂我困了，先睡了。＂说完就爬上了上铺，没多久便传来均匀的呼吸声。

我却毫无睡意，轻手轻脚地走出房间。客厅里，淑芬姐正坐在窗边的小沙发上，看着窗外漆黑的夜色，烛光在她脸上跳动，勾勒出柔和的轮廓。

＂睡不着？＂她察觉到我的存在，轻声问道。

＂嗯，有点紧张，再过两个月就高考了。＂我在她对面坐下，不敢直视她的眼睛。

屋里点着蜡烛，影子在墙上摇曳。整个世界仿佛只剩下我们两个人，和那一点微弱却温暖的光。

＂青华，你高考后想学什么？＂她问，声音轻得像是怕惊扰了这份宁静。

＂想考北京的大学，学新闻。＂我回答，＂想写些有意义的文章，记录这个时代的变化。＂

＂真好。＂她望着窗外的夜色，语气里带着一丝我当时没能理解的惆怅，＂我当年如果能像你们这样，该多好。＂

我知道她说的是什么。那一代人，正是赶上了文革的动荡，许多人的大学梦就此搁浅。淑芬姐高中毕业后就被送去了内蒙古插队，在那里度过了四年艰苦的岁月，直到七九年才返城。她的手掌上有一道浅浅的疤痕，据说是在草原上干活时留下的。

我鼓起勇气问：＂淑芬姐去过北京吗？＂

＂去插队前去过一次，看了天安门，特别壮观。＂她的眼睛在烛光中闪烁，仿佛回到了那个充满希望的时刻，＂广场上人山人海，我和同学差点走散了。那时候想，总有一天我会重新回到北京，以另一种身份。＂

＂什么身份？＂我好奇地问。

＂大学生，或者记者，像你想成为的那样。＂她笑了笑，眼角微微弯起，＂等你考上了，我一定去看你。带我逛逛北大、清华的校园，好不好？＂

＂好！＂我脱口而出，心跳如鼓，＂我一定考上。＂

就是那一刻，我心里有什么东西悄然生根发芽，像是初春的麦苗，倔强而充满生机。

夏天来临时，县城的温度节节攀升，李家的房间也变得闷热起来。每天晚上，我们都会搬着小板凳坐在院子里乘凉，听邻居家的老式电风扇＂呼呼＂作响，看满天繁星闪烁。

有时候，淑芬姐会拿出一把蒲扇，坐在我身边给我扇风：＂学习太累了，歇会儿吧。＂她身上有一种淡淡的清香，不是什么名贵香水，而是肥皂和晒过太阳的棉布衣服的气息，朴素而温暖。

我总是在这种时刻变得笨嘴拙舌，只能点点头，然后假装专注地看书，实际上一个字也没看进去。有几次，我甚至偷偷记下她说过的话，藏在语文书的夹层里，像是珍藏一件稀世珍宝。

＂青华，你看这篇文章写得多好。＂有一次，她从厂里带回一份《人民文学》，指着里面一篇小说说，＂语言朴实，却直抵人心。你以后写文章，也该这样，不矫揉造作，道出真情实感。＂

我认真地点头，暗暗记在心里：朴实，真情实感。这后来成了我写作的准则，也是我对生活的态度。

直到有一天，李卫国放学回来，兴冲冲地宣布：＂我姐对象要来家里吃饭，是厂里的先进生产者，厂长亲自表扬过的！＂

我手中的书＂啪＂地掉在地上，心也跟着沉到了谷底。

＂真的啊？什么时候的事？＂我强作镇定地问，声音却不自觉地发颤。

＂早就处对象了啊，你不知道？＂李卫国一脸疑惑，＂张师傅在机修车间工作，技术特别好，去年还评上了劳动模范呢。＂

那顿饭我食不知味。张师傅身材高大，浓眉大眼，说话沉稳有力，一看就是那种可靠踏实的男人。他给李家带来了一盒糕点和两瓶汽水，还特意给我和李卫国每人带了一本复习资料，说是从县图书馆借来的。

＂小伙子们，好好复习，前途无量啊！＂他笑着说，声音洪亮，充满自信。

我看着淑芬姐望向他时眼中的柔情，还有她递给他茶杯时不经意的指尖相触，心如刀绞。那一刻，我才真正明白，有些感情注定只能埋在心底，永远不见天日。

那天晚上，我第一次离开了李家，独自走在县城的小路上，任凭夜风吹乱头发。天上的星星忽明忽暗，像是在嘲笑我的痴心妄想。一个农村来的高中生，有什么资格喜欢上别人？更何况是比我大六岁，已经有了对象的淑芬姐。

我在路灯下坐了很久，直到深夜才悄悄返回李家。从那天起，我开始刻意避开与淑芬姐独处的机会，把所有的精力都投入到复习中，仿佛只有这样，才能麻痹自己的内心。

六月初，高考如期而至。考前那天晚上，淑芬姐敲开了我的房门，手里拿着一个小布包。

＂给你的，明天带上。＂她递给我，眼睛里满是关切。

我打开一看，是一支崭新的英雄牌钢笔和一块怀表。＂笔是用来答题的，表是提醒你注意时间。＂她轻声说，＂我相信你一定能考好。＂

高考那天，淑芬姐送我到考场门口，微微抬头看着我：＂考完等你好消息。＂阳光下，她的眼睛澄澈如秋水，嘴角挂着鼓励的微笑。

我点点头，突然有种冲动想告诉她这几个月来我的心路历程，但最终还是什么也没说，只是转身走进了考场。

我考上了北京的大学，如愿以偿地进入新闻专业。当录取通知书送到李家时，全家人都为我高兴，淑芬姐亲手做了一桌丰盛的饭菜庆祝，张师傅也来了，还送了我一个皮质笔记本，说是记者必备工具。

临行前的那个晚上，淑芬姐送我一本《红楼梦》：＂不管去哪里，别忘了初心。人生路上会遇到很多人，但真正能记住的没几个。＂她的声音很轻，却字字如锤，敲在我心上。

我点点头，将那份情愫深埋心底，转身踏上了北上的列车。在火车缓缓启动的那一刻，我回头望去，站台上淑芬姐的身影渐渐模糊，最终消失在视野中。

大学四年，我很少回家，除了每年寒暑假短暂的几天。每次回去，都会去李家拜访，但不知为何，总是碰不到淑芬姐。李卫国说她和张师傅结婚了，搬到了厂里新分的房子住。

我知道那是命运的安排，也刻意不去打听她的消息。大学毕业后，我如愿以偿地进入了一家报社工作，开始了记者生涯。工作繁忙，我渐渐也就不再想那段青涩的往事。

十年后的夏天，我回到县城参加李卫国的婚礼。那时的县城已经发生了翻天覆地的变化，原来的土路变成了柏油马路，矮小的平房被高楼大厦取代，连李家所在的家属楼都重新粉刷过，显得焕然一新。

婚礼在县城最大的饭店举行，宾客如云。我作为李卫国的老同学和好友，被安排在主桌。就在我落座不久，一个熟悉的身影映入眼帘——淑芬姐挽着张师傅的手臂走了进来，身后跟着一个七八岁的小男孩，眉眼间和她有七分相似。

淑芬姐已为人妻为人母，但岁月似乎格外垂青她，除了眼角添了几丝细纹，依然保持着当年的风韵。她穿着一件淡紫色的连衣裙，头发挽起，显得端庄优雅。

她看到我，明显愣了一下，然后露出熟悉的微笑：＂青华？真的是你啊！＂

＂淑芬姐。＂我站起来，心跳依然会因为她的笑容而加速，但已经不再是那种痛苦的悸动，而是一种温暖的亲切感。

＂听卫国说你在报社当编辑了，还出了书，真好。＂她由衷地说，眼中闪烁着赞许的光芒。

＂都是些小文章，不值一提。＂我谦虚地答道，然后向她的儿子伸出手，＂小朋友，你好啊。＂

男孩怯生生地躲在母亲身后，淑芬姐笑着说：＂小军，这是周叔叔，妈妈的好朋友。＂

酒席间，我们偶尔目光相遇，她微微一笑，我也报以微笑。那一刻，我忽然明白，青春的遗憾并非不幸，而是生命中最珍贵的馈赠，教会我们成长，教会我们放手，也教会我们珍惜当下的人和事。

饭后，趁着张师傅带儿子去洗手间的空档，淑芬姐走到我身边，轻声问：＂这些年，过得还好吗？＂

＂挺好的，工作顺利，去年评上了主任记者。＂我回答，然后鼓起勇气问出那个埋藏多年的问题，＂淑芬姐，当年...你知道我的心思吗？＂

她沉默了一会儿，然后轻轻点头：＂知道。＂

＂那为什么...＂我欲言又止。

＂青华，人生有很多无可奈何。＂她看着远处，目光深邃，＂那时的你，需要的是鼓励和引导，而不是一段不确定的感情。你有大好前程，我不能成为你的绊脚石。＂

＂你从来不是绊脚石，你是我生命中的一盏明灯。＂我真诚地说。

她笑了，眼中闪烁着泪光：＂谢谢你，青华。其实我一直在关注你的文章，每次在报纸上看到你的名字，都特别骄傲。那个曾经在我家借宿的腼腆男孩，如今已经成为了知名记者。＂

＂都是因为有你当年的鼓励。＂我轻声说，心中百感交集。

张师傅带着儿子回来了，淑芬姐对我做了个手势，示意话题就此打住。但那短短的对话，却解开了我心中多年的疑惑，也给了那段青涩的回忆一个完美的句点。

婚礼结束后，我送给李卫国一份特别的礼物——我写的第一本书的签名本。扉页上，我写道：＂青春如歌，感谢相遇。＂这句话，既是送给李卫国和他新婚妻子的祝福，也是对那段埋藏心底多年的情感的告别。

回北京的火车上，我望着窗外飞逝的景色，思绪万千。有些话，终究没有说出口，却在心底扎根成了一生的温柔。那段青涩的暗恋，像是一首写不完的诗，永远留在记忆深处，在某个安静的夜晚，偶尔翻阅，会心一笑。

人生路上，我们遇见很多人，错过很多人，但真正能在心底留下印记的，寥寥无几。淑芬姐就是这样一个人，她教会我什么是真正的成长，什么是无声的爱，什么是懂得放手的勇气。

每当我提笔写作，总会想起她说的那句话：＂不矫揉造作，道出真情实感。＂这不仅成了我写作的准则，也成了我为人处世的态度。

多年后，当我站在领奖台上，接过＂全国优秀新闻工作者＂的奖状时，我在心里默默地说：＂淑芬姐，你看到了吗？我做到了。＂

那个曾经借住在同学家里，偷偷喜欢上同学姐姐的少年，如今已经成长为一个成熟的男人。而那段未言之隐的情感，也已经升华为一种力量，推动着我在人生的道路上不断前行。

或许，这就是青春最美的馈赠——那些来不及说出口的爱，那些无法实现的梦，最终都会化作生命中最柔软的部分，温暖我们走过漫长岁月。