“你家要真像我家这么破，你能忍住一句话不说？写到后来，刘禹锡自己都怀疑，还问说：何陋之有？”

“何陋之有”四个字，话音刚落，舞台下场子“炸了”，同时，领笑员四灯全亮。在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的比赛现场，演员小四爷娓娓述说着小时候家里的“陋室”到底有多破、多糟糕。当他吐槽刘禹锡《陋室铭》中的房子，和他家的房子的残破程度无法相提并论时，全场沸腾。赛后，演员继业惊呼：“我第一次看到（说）四个字，就能亮四盏灯的奇迹。”

没人能预料到，这个内向的年轻人，会用他那些关于“穷”的刁钻故事，在高手如林的脱口秀赛场杀出重围。除了老家的破房子，他还讽刺销售人员贪图他口袋里“一顿饭的钱”，吐槽商家隐藏食物生产日期。清奇的角度，幽怨的语调，配上满脸不耐烦的表情，让人印象深刻。

郊区出租屋内的无聊幻想，贫穷少年时代的心碎记忆，不太顺遂的职场经历，构成了小四爷那些思路独特的段子。社交媒体上，很多人在讨论他。有人觉得，他可以“接班”擅长说穷人话题的资深演员何广智。还有人给他起了新的称号：“内穷一”——内娱穷门赛道第一人。

因为把“穷”的话题讲得淋漓尽致，小四爷也和高寒、大国手等同时参赛的演员，一起被调侃着封为“穷门”代言人。对于创作者而言，袒露贫穷和困窘是需要勇气的。不过，小四爷对此非常坦然，他知道，真实的幽默才是最打动人的。“如果你编故事的话，效果就会差一点。”他对《中国新闻周刊》说。

脱口秀表演现场的小四爷 图/受访者提供

慢热

走下舞台，小四爷其实文静又腼腆。在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的幕后节目中，演员火锅形容他“像一只梅花鹿”，心里有很多想说的话，但并不说出口。性格活泼的演员王大刀猝不及防地向他提问，他回答完，就被周围人调侃说话时流露出紧张，“嘴角有点抖”。

舞台下的他是慢热的。坐在一群叽叽喳喳的演员当中，他总是憨笑着露出酒窝，观察四周的人，偶尔见缝插针地参与讨论。不过，一旦发言，他必然会抛出一些思索好的“新梗”，几乎没有一句话能落在地上。参赛时，他和同样来自农村的演员高寒一起接受采访，伶牙俐齿的高寒提到自己家种水稻的事，他憋了几秒，蹦出了“稻亦有道”这个谐音梗。被问到他的新人身份，他也会羞涩地说，自己上过一次节目，是“99新”的新人。在闹哄哄的演员群体里，他显得很安静，却总能靠着这种独特的方式接上话。

在镜头面前，他还没学会人情世故，也不会掩饰自己的想法。在节目中被问到交朋友的问题，他脱口就是一句“我平时不爱交朋友”。不过，嘴上虽硬，他也并不是一个情感淡漠的人。《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的内容导演思彤和小四爷经常在一起讨论稿子。她记得有一次，小四爷聊到老家的房子，想到一家人住在一起的时光，突然被触动，感伤落泪。对待熟悉的朋友，他也有热心、开朗的一面。他会给新交的朋友赛文赠送充电宝，也会给大国手推荐适合的电脑品牌，帮她计算如何购买才能更省钱。

但在刚接触不久的人面前，他还是会自动穿上一副盔甲，这副盔甲需要很长的时间才有可能卸下。这种慢热，曾经也是他在舞台上的一个阻碍。

2022年，24岁的小四爷第一次登上《脱口秀大会》时，讲了一个关于咖啡和豆浆的段子。这个段子他在线下讲过，效果不错，但是录制当天，他的表演时段很晚，观众疲惫，现场反应一般。但有网友发现了他段子的独特，就提意见说，内容挺好，就是语调有点像朗诵课文。

那次之后，他开始复盘表演中的问题。朋友告诉他，文本很好，但是听起来好像没有情绪。

怎么才能让一个慢热的人变得富有舞台魅力？之后的三年，小四爷尽可能多地参加开放麦、商演，不停地锻炼。他知道，很多演员为了吸引观众的注意力，会用外放、热情的方式去表演。他最喜欢的外国演员克里斯·洛克，就是这种躁动的风格。但这并不符合他的性格。开放麦的情况瞬息万变，有人在下面吃东西、聊天，甚至会有观众直接挑衅地喊“不好笑”。内向的他只能静静地观察、调整，寻找自己最舒服的表演方式。

日复一日地在舞台上研究，情况终于开始变得不一样。一次，小四爷参加一个演出，好几位演员都没能让场子热起来，他上去之后随口调侃：前边那几个人，场子都挺冷的啊！没想到效果意外地好。他灵感突发，好像悟到了什么。后来的演出中，又遇到一次冷场，他就来了一句：“我已经是最后一个演员了，你们再不笑可能就来不及了。”台下观众立刻给出了热烈的反应。他发现，原来等等观众的反应，多展现一下自己真实的“冒犯”，居然是个解决之道。

三年后，小四爷登上《脱口秀和Ta的朋友们》第二季舞台，在一个段子中，他讲道，因为吃到过期食品，他家的马桶圈在上海最冷的几天“没有凉过”，都是“常温”。看到观众没听出来这个梗的意思，他眼睛一转，稳稳地停顿了一会儿，突然说出：“没听懂的，反应快一点，这要听不懂，后面可能就都听不懂了。”这个临场反应效果奇佳，大张伟都忍不住赞叹这种风格的奇妙。此时台上的他知道，慢热也是一种舞台魅力，他已经拥有了。

匮乏

凭借“陋室”的段子火起来之后，很多观众开始琢磨：小四爷讲的故事是不是真的？他真的在那样破旧的房子里度过了二十年时光？实际上，小四爷早已把这一切向观众敞开了。他带着节目组去了他的老家实地拍摄。从上海出发，在长途跋涉地转乘高铁、大巴和父亲的“三蹦子”之后，小四爷口中的“陋室”出现在人们眼前。“入帘青”的草色，“烂透了”的世界地图，没有玻璃的窗框，蝎子、壁虎、蚊子“食物链动物”出没的墙洞，每一处，几乎都在印证他的段子。

生活在这样的环境中，他必然是有强烈匮乏感的，生活方式也和家庭条件好的孩子大不相同。有一次，在一档播客节目里，有同行聊起儿童节的话题，小四爷就说，自己老家在农村，“六一节”到了，就意味着收麦子的季节也到了。在他眼里，儿童节就是“劳动节”，每个孩子都要干体力活。要是抱不动麦捆，就得回家做饭。有些朋友也听小四爷提起过，小时候，因为家里条件不好，他被“村霸”欺负过。他在段子中说过的“只敢和同村的同学玩”。

在不如意的环境里生活的二十年，让他的性格变得内敛，不敢轻易表达情感。可以想象，他身上的那层文静的盔甲是如何套上的。不过，匮乏与贫穷，倒也给他的精神世界留出了一些自由和幻想的空间。青春期，他开始喜欢看电影，甚至想过长大后做一名电影导演。他还认真地打听过学导演这件事，后来知道电影的拍摄周期很长，做电影很艰难，才放弃了这个想法。

慢慢地，他感觉，自己可能还有那么一点特别的“兴趣”。读高中时，他偶尔在班里接个话茬，就会逗笑身边的同学。他也喜欢看《今晚80后脱口秀》《脱口秀大会》和《吐槽大会》，听到有趣的段子可以开心好几天。慢慢地，见缝插针的幽默，偶尔犀利的吐槽，成为他的情绪出口，也形成了他特别的语言风格。用《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的内容导演思彤的话说，小四爷的性格有和别人不一样的地方，他并没因为被生活欺负过，就变得唯唯诺诺。他的性格和语言方式是有攻击力的。

考大学时，他本来想选传媒相关的专业，但是高考不顺，只能在本省就读自己不感兴趣的学校和专业。高中、大学期间，他的家境开始变好，有了足够的生活费，但他还是会勤工俭学，为自己赚些钱。那时，说起对未来的设想，几乎没有别的内容，只有“脱口秀”三个字。

很早，他就开始积累、创作那种几句话的小笑话，但他从不会和家人谈论这件事。2021年2月，临近大学毕业，他决定逼自己一把，去上海找脱口秀的舞台。在上海，他一边做电子产品的销售，一边准备去开放麦。他在网上看过别人发的经验，估算了一下，最乐观的情况下，花三个月就可以上台商演。他不知道机会哪一天会降临，但还是希望赌一赌。

那是一段焦虑到极点的日子。做销售时包吃包住，能攒下一些工资，但依然不多，他还要省钱去上脱口秀培训班。他租住的房子在上海嘉定，每月一千多元，只有八九平方米，晾衣服都要挂条绳子。后来，他又换了份电话销售的工作，想着这份工作“朝九晚六”，晚上可以让他留出时间去开放麦。但一两个星期之后，依然没有机会登台，他正在着急，突然看到肆笑喜剧招收可以上台说开放麦的检票员，就立刻辞职，到了肆笑。

五个多月的“沪漂”生活之后，小四爷终于第一次登上了开放麦的舞台。他讲了一些自己积攒的小笑话，没想到，现场观众对他的表演反应热烈，也正是因为这次表演，他获得了去参加训练营的机会，且顺利获得了训练营比赛内投的第一名。此后，他被安排了一些小商演，有了演出费，正式向演员之路迈进。幸运突然找上门，但他依然焦虑，不敢放松。有时演出完毕，有工作人员约他出去吃火锅，人均几十元钱，并不破费，但他还是会婉拒，因为“要回家写段子”。

那些渴望上台的焦虑，那些被限制在小房间中的不满与不甘，都成了他打动观众的“顶级素材”。在2025年的新段子《一顿饭的钱》里，他淋漓尽致地将一切焦虑和困窘调侃着说了出来。

匮乏，终于成为他人生的反作用力，将他成功推到了舞台中央。他说，讲这些困窘的故事，也不算是他的一种释放。因为即使这样说，也不能弥补人生以前的经历，过往也不能重来。“我只是想创作成一个作品。我愿意这么坦诚，是因为，只有这样才能让作品更好笑。”他对《中国新闻周刊》说。

“穷门”

小四爷火了之后，很多观众想到了何广智。巧合的是，在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的比赛中，小四爷在某期节目中组团PK的对手之一，就是何广智。比赛中，何广智在台下听着小四爷关于食物生产日期难找的段子，心情变得很复杂。他说，这个场面，让他看到了当年在出租屋里吃泡面、寻找火腿肠生产日期的自己。在那一刻，他也感觉，“穷人话题”这个接力棒，已经从他手里传到了小四爷的手中。

小四爷也坦白，他一直喜欢何广智的段子。2022年第一次参加比赛之后，他加入了何广智的微信粉丝群，还在粉丝群里给自己起名叫“何厂智”。交流之后，两个人发现了彼此身上更多的共同点。

几年前，山东青年何广智以穷酸的外地青年姿态登上脱口秀的舞台，“地铁座位第一继承人”“一个房间住着我的尊严”等段子犹在耳畔。而很快，改善了生活的他，话题不得不开始变换。不过“穷门”后继有人，小四爷、大国手、高寒这些新选手，开始不断丰富着这个话题的样貌。说起来，这些新来的年轻人更是穷得五花八门：小四爷是“穷二代”，高寒是“富二代家道中落”，大国手则是主动选择过穷且自由的生活。大国手甚至创造了“穷门”这个描述穷人群体的词。她提到，大多数的人都是穷人，因此她从来不羡慕豪门。因为豪门会没落，只有“穷门”会永存。

中国传媒大学副教授周逵在一篇论文中提到，（脱口秀）表演者常常以草根身份为题材，通过讲述草根工作生活中的辛酸和无奈，反映出阶层之间的情感张力和身份认同。穷酸的过往，是出身草根的演员们眼中的“顶级素材”，也是引发人们共情和身份认同的不二法门。

太阳底下没有新鲜事，在全球的脱口秀演员眼中，“穷门”的故事都是一种顶级素材。哪怕演员们已经扬名立万，他们还是忘不了贫穷时的痛苦，经常讲述。美国著名脱口秀演员、多次获得艾美奖殊荣的戴夫·查佩尔曾提到，小时候他曾问父亲要3美元门票钱，父亲都会推说自己没钱，让他用存钱罐里的300个硬币支付，“我这辈子都忘不了这破事”。美国女演员克里斯泰拉·阿隆索，长大后经常在舞台上吐槽中产阶级荒谬的生活方式。她曾提到，很多商家喜欢给饲养来食用的鸡、牛编造一些感人的故事，以合理化对食材的涨价行为。但在她看来，“这些动物的‘童年’都过得比我好”。这种对商家小心思的犀利讽刺，和小四爷对生产日期的吐槽，也有着异曲同工之妙。

如今，被誉为“穷门”新任掌门的小四爷，也住上了四十多平方米、带阳台的出租房。新房子的墙壁足够洁白，他不用再对着“烂透了”的世界地图和“大概白”的墙壁，发出“斯是陋室”的感慨。2025年重新参加比赛，他一路过关斩将，顺风顺水，却还是沉浸在写段子的焦虑中，甚至感觉不到自己红了。更让他担心的是即将到来的线下演出，因为比赛新写的段子讲完了，火了的段子不能再用，还得给线下的观众准备一些新内容。“我要赶快写段子了。”他一再强调。

除了“穷”，他还有很多想谈论的话题。不过现在，他只想这样一步步走下去，不想过去，也不想未来。

参考资料：《因为穷，他成了今年脱口秀最强黑马》，最人物，作者三伏）

发于2025.8.18总第1200期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：当代《陋室铭》背后的小四爷

记者：仇广宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

编辑：杨时旸