那天清晨五点半,我像往常一样推开单元门,冷风卷着梧桐叶扑在脸上。
往常这时候,总能看见银子妈扎着高马尾,戴着运动耳机从拐角处跑过来,白色的运动服在路灯下一闪一闪的。
可今天的街道格外安静,只有扫地的大爷"沙沙"挥动扫帚的声音。

直到傍晚,楼下的麻将桌炸开了锅。王婶攥着麻将牌的手直哆嗦:"你们听说了吗?银子妈没了!"
我端着淘米水的手一滞,水溅在脚背上,凉得刺骨。
小区微信群里,消息刷得飞快,有人发了张去年秋天的照片,银子妈站在半马终点线,举着奖牌笑得灿烂,身后是红彤彤的枫叶。
我第一次见银子妈,是在她刚生完二胎那年。她推着婴儿车在小区里遛弯,宽大的卫衣裹着臃肿的身子,脸上挂着疲惫的笑。
那时她刚查出喉癌,家族病史像团乌云笼罩着她。有次在电梯里碰见,她盯着楼层按钮轻声说:"我大伯和小叔都没熬过五十岁,我得想办法。"
从那以后,小区里多了个风雨无阻的跑步身影。春天杏花落满跑道,她踩着花瓣跑;夏天暴雨倾盆,她披着雨衣跑;冬天大雪封路,她深一脚浅一脚地跑。
有次我晨练遇见她,呼出的白气在路灯下飘散:"医生说运动能增强免疫力,我每天跑十公里,就当和癌细胞比赛。"
渐渐地,她的变化肉眼可见。赘肉变成紧实的肌肉,脸颊有了红润的光泽,连说话的声音都洪亮起来。

她在业主群里分享跑步心得,发自己做的减脂餐照片,成了小区里的"励志榜样"。去年她生日,还在群里发了张对比照,左边是150斤的臃肿模样,右边是110斤的健美身材,配文写着:"只要坚持,就能改写命运。"
可命运的无常,总是猝不及防。听邻居说,上周她跑步时突然咳嗽不止,鲜血染红了路边的冬青。救护车鸣笛声划破夜空时,她还攥着运动手环,屏幕上显示着当天的十公里记录。
葬礼那天,小区里来了好多人。花圈摆满了道路两侧,大多是跑友送的。银子爸抱着女儿站在灵堂前,小女孩攥着妈妈的运动发带,抽噎着问:"爸爸,妈妈是不是去跑很远很远的路了?"
我的眼泪"唰"地就下来了,想起上个月在超市遇见银子妈,她兴奋地说报名了下个月的全马,要挑战自己的极限。
更让人揪心的是,整理遗物时,银子爸发现了她写的日记。
泛黄的纸页上,密密麻麻记着每次跑步的感受:"今天右腹隐隐作痛,坚持跑完了""咳嗽加重了,但不能停,多跑一天就多活一天"。字里行间,满是和病魔较劲的倔强,也藏着不为人知的恐惧。
这事像颗巨石,砸得小区里人心惶惶。爱跳广场舞的李阿姨说:"看来运动也不是万能的,银子妈那么拼命,不还是......"

健身房的教练却摇头:"运动肯定有用,只是她不该硬撑,明知道身体报警了还不休息。"
我翻出自己落灰的瑜伽垫,突然有些迷茫。这些年,我们总把运动当成对抗衰老、疾病的武器,朋友圈里晒步数、打卡健身成了新潮流。
可银子妈的事让我明白,有些病魔,不是靠咬牙坚持就能战胜的。
有天路过银子妈常跑的公园,看见几个年轻人在拉伸热身。阳光洒在跑道上,梧桐树影随风摇晃。
我驻足良久,想起她曾说过:"跑步的时候,感觉自己是自由的。"或许对她来说,运动不仅是求生的手段,更是在绝望中抓住的一束光。
后来,小区里跑步的人少了些。但偶尔在清晨,我还是能看见零星的身影,戴着口罩,慢跑在薄雾中。他们的步伐不再匆忙,更像是在享受和自己独处的时光。
上个月,银子爸带着女儿搬离了小区。临走前,他在群里发了段话:"谢谢大家的关心。银子走的时候,手里还攥着马拉松完赛奖牌。她这辈子,活得热烈又勇敢。运动没有错,错的是我们总想用它对抗一切。希望大家都能照顾好自己,别等身体亮起红灯才后悔。"
如今每次路过小区公告栏,银子妈分享的跑步小贴士还贴在那里,边角已经微微卷起。
我时常会想,生命就像一场马拉松,有人跑得飞快,有人慢慢踱步,重要的不是跑多远,而是如何在有限的旅程里,善待自己的身体,珍惜每个当下。
毕竟,健康不是拼命就能换来的,它需要智慧,也需要对生命的敬畏。
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com