昨天下午，病房有位老人过世，他儿子过来办相关手续，临走，这位四十出头的男人，微笑着同我们打招呼，好似推去太平间的不是他母亲，而是一位与他毫无干系的外人。倒是那位时不时出现在病床前的小姑娘，哭得呼天叩地，几声“奶奶”喊得人心粉碎，惹得旁人一同坠泪。 说实话，我那会儿愣了下，手里还攥着血压计，指尖全是汗。我的工牌挂在胸前晃来晃去，我是内科病房的夜班护士，见过太多张面无表情的脸，但他那笑像被风吹硬了。窗外晒得发白，消毒水味儿顶着人脑门儿往上撞，小姑娘哭声一下高一下低，像旧收音机。男人把口罩又往上提了提，耳绳勒得耳朵通红。旁边的推车吱呀一声退开，我心口突然一紧，没出声，就跟着一起往电梯口走了一段。 等手续办完，他折回病房，把柜子里的东西一件件往袋子里装，动作很慢，不找声。保温桶里还剩半盒汤，表面起了薄皮，他拧开时手背青筋一跳一跳。枕头底下塞着一双旧毛线袜，线头起球，他抖了抖，又叠得方方正正。他鞋底粘了几片叶子，估计是早上急匆匆踩进了泥地，弯腰去抠，指甲缝里全是黑。我站门口想说点啥，舌头绕了个圈，还是没出那个口。 到傍晚，他拿着清单去自助机前算，灯光打在塑料屏上，反光扎着眼睛疼。他拿手机照了一下账目，又放低，像怕惊动什么，口罩下下巴微微颤。衣兜里叮当响，是一串车钥匙和一枚硬币，他把硬币捻来捻去，像给自己打鼓。屏幕上显示的自付额停在那里不动，他盯了很久，拇指沿着边缘蹭出一道白印。背后有人排队，他侧了侧身，腾出半个机器的位置，又低头翻出一张皱得发潮的医保本。那一刻我忽然意识到，他大概整夜在城里开过车，眼下这点光对他来说并不亮。 晚些时候，运送的师傅来敲门，他让小姑娘去楼下拿水，自己把老人衣领抹平，扣好最上面那颗扣子。窗帘夹子的影子落在地上，像几只蜷着腿的小虫，他的手在影子里停了停。出门时他没看我们，就像怕一接目光什么就散了样。下到大厅，他走到自动售卖机边，掏出一张破旧的纸巾，压住眼睛，动作特别轻，生怕把纸巾都揉碎了。转身再看，表情又恢复成那副规矩样，连步子都踩得平平整整。 病房里人话多，有人说他心大，也有人摇头说各家有各家的难处。可我想起前天夜里，他把护士站借去的小喷壶按在老人嘴边一点一点湿润，怕呛着，就像喂刚出壳的小鸟。老人手指蜷着，他把手掌打开，指骨一节一节按，耐着性子，半天才按直一根。小姑娘困得坐在椅子上打盹，他把自己的外套搭在她腿上，自己缩在窗边的折叠凳上，保持一个姿势坐到天亮。清晨五点多，他去走廊尽头打了一杯白开水，回来时鞋跟磨得咯噔咯噔，我听见他在门口停了一秒，像在吸气，再走进去。 第二天保洁阿姨收床，我帮着把床头那块胶带揭了，指尖都发麻。床底滚出一个帆布袋，灰扑扑的，上面还贴着旧站点的二维码，里头是一本磨损得厉害的行车本、几张修车发票和一张社区防疫志愿者的袖标。最底下压着两张画得乱七八糟的画，蜡笔颜色蹭到纸背，写着“奶奶睡觉了”，旁边歪歪斜斜画了一个太阳。阿姨叹了口气，把东西又塞回去，我只觉得喉咙堵得慌，像被人塞了棉花。 中午他又来，背着一个灰蓝色保温袋，袋角磨出白丝，走路有点拖。他把袋子放桌上，拉链拉到头，里面是几盒没吃完的拌面和两根没剥的香蕉，还有一瓶买来没拆封的护肤霜，估计是怕老人脸发干。饭盒边上用签字笔写了日期，字不大却很认真。我递给他一张丧假审批表，他接过去，手心全是汗，汗迹把纸弄出了水波纹。他嗯了一声，抬头朝我笑了一下，很快又收了回去，好像那个笑太贵。 我老想着，咱们以前总拿眼泪当证据，可到这年纪，眼泪都被日子偷走了，只剩下骨头缝里的倔。我同学的父亲上个月走的，他连夜赶飞机，第二天照常回单位搬货，因为请长假要扣绩效。电梯里有个年轻人抱着花，花香和消毒水味混一块，闻着竟让人想起家里厨房里刚煮开的粥。门口来回穿梭的人把走廊挤得像早高峰，每个人都在赶路，谁也顾不上看谁的脸。我不是替谁说话，只是看多了，心里更不敢轻易给别人下结论。 人活着总得扛着伤口硬往前走，对吧？