作者：钟倩

热播电视剧《生万物》迎来大结局，观众好评的热度不减，引发“二刷”的追剧效应和口碑效应。一部反映农村土地变迁的电视剧，首播即成“爆款”，轻喜笑声不断，背后的深层原因究竟为哪般？

土地上生长粮食，也生长悲喜故事。电视剧改编自赵德发先生长篇小说《缱绻与决绝》，鲁西南、沂蒙山、天牛庙村，围绕费家、封家、宁家展开，故事跨度七十年，讲述百年土地的变迁史和心灵史，深刻反映农民与土地的唇齿相依、荣辱与共的复杂关系。常人眼中“土里土气”“婆婆妈妈”的农村电视剧，却拍得如此“高大上”，感人肺腑、场面大气、深有共鸣，最关键的是展现出了历史的纵深与人性的景深，演员班底是一大因素。

杨冥饰演的宁绣绣、欧豪饰演的封大脚各为男女一号，开场即名场面：宁绣绣娶亲前被人绑架至马子窝，大财主宁学祥抱着地契匣子死不松口，二女儿苏苏替姐出嫁，与费文典成亲。当绣绣完好无损被救出，费左氏以一张带血的贞洁手帕把她挡在门外，马子窝的女人不能进费家门。等了三年的心上人落空，绣绣及两个家庭的命运从此被改写。

《生万物》轻喜剧风格，灵魂是土地，底色是真诚，富家女绣绣嫁到封家变成糙汉媳妇，摘下头簪、拾起锄头，学生火、干家务、去锄地，与公公斗智斗勇，投身抗日行动。毋庸置疑，女性人物的塑造关乎整部电视剧的成败。费左氏被家族祠堂捆绑，苏苏难逃嫂子的束缚，银子被全家当成换粮工具，这些人物都可圈可点，但最出彩的当属绣绣的觉醒。

她自带大女主的光芒与胆识，有几处“神转场”令我记忆犹新。当得知父亲宁可守地也不赎命时，绣绣毅然下嫁给贫民大脚，并拒绝陪嫁的十五亩土地、发誓不再进宁家的门。母亲重病之际，她托苏苏送去吊坠，母亲出殡的时候，她含泪剪下过年的红窗花，母亲的遗言“俺的绣绣是把日子过出花来的人”，点睛出全剧的灵魂之眼。

封建年代，女人过日子就是步步退守，但是绣绣从被动变主动，化险为夷，以德报怨，闯出一条不同寻常的生命之路。铁头成立农协会为村民讨永佃权，她连夜为农协会绣出一面旗帜；土匪包围村子，她勇敢站出来不惜代价保护弱小，成为退匪救村的英雄；村民遇灾年，她破天荒的种丹参苗，攒钱为封家多添置几亩地。当灾荒之年食不果腹时，她加入费文典的地下组织，四处奔走说服家人开仓放粮救急灾民，同时收养四叔家的孤儿没味、傻挑的儿子坷垃等。当鬼子要来抢夺粮食时，她带领全村人先割麦穗、再烧麦秸，“天火局”燃起来，火光照亮胜利的黎明。

虽是年代大剧，却一点不隔不虚，恍若身临其境。绣绣的成长递进感与精神层次感，见证一个女人的重生路。因大脚当年城里的救命之恩，交际花露露来到天牛庙村，甚至以认干爹干妈的名义住进大脚家。露露的“插足”节外生枝，好比一张婚姻的试纸，测出了绣绣大脚的爱情浓度，也测出了人世间的情义份量。大脚千方百计赶走露露，她却在村里开起赌场，郭贵耀觉得这是好事。绣绣亮出底牌：“她害得是俺的婚姻。婚姻就像碗，一敲就碎，加上焗子，也好不了。刚捧在手心里的碗，你忍心让它碎了吗？”婚姻就像捧在手心里的碗，易碎难守，绣绣深谙此理。身怀孕甲的她与露露相约晚上在鳖顶子上斗酒，堪称现代人的“高端酒局”——三杯酒，三段情。一杯感激酒，感谢露露花钱买来丹参苗，尽管后来发现假苗她被骗上当；一杯敬重酒，敬露露明目张胆的抢大脚，她没有被羞辱的窝囊；一杯喜欢酒，欣赏露露身上敢爱敢恨、敢说敢做的性格，看到她的闪光点。“这人的心只有这么大，还能装下其他人吗？既然老天给俺一个大脚，也会给你另一个人，他在路上，马不停蹄。”一番掏心窝子的对谈，情敌秒变闺蜜，绣绣的做法令人油然敬意。

绣绣的一生遭际像极了土地的多舛命运，从被“马子窝坏了的女人”蜕变为天牛庙村的主心骨，她没有竭力自揭“清白”，而是忍辱负重过活，把日子过出花来，身陷困厄也能逢山开路。当然，苏苏、银子、露露等“配角天团”的精彩演绎，也从侧面为烘托出绣绣的人格魅力。苏苏的三次梳头，如特写镜头般使我印象深刻。第一次梳头是出嫁前夜，懵懂少女眼泪不止，发丝缠绕心绪难平，一句“我还想梳辫子，轻快”扎心不已；第二次梳头是醉酒与费文典同房后，俊俏发辫变成人妇发式，绾起的高高发髻恍若回不去的青春；第三次梳头是传来费文典牺牲的噩耗，她被嫂子赶出了费家门，沦为无依无靠的寡妇。散乱的长发，一梳是绝望的泪，再梳是悲苦的命。但是，这次她没有像往常那样去找绣绣倾诉，足以看出她的成熟与被动接受。

剧中最苦的女性莫过于银子。银子，名字即命运，以柔弱之身担负全家六口人填饱肚子的使命。父亲费大肚子，是饭桶，也是把闺女当成利益交换的贪吃蛇。“大家的底色是善良的，就是太穷”。银子与铁头的暗恋之间，横亘着贫穷这座无法逾越的大山，所以选择嫁给宁学祥是不得已为之。这场“交易婚姻”换来母亲的药费、一家老小活命的粮食，她受尽乡邻的冷眼，吞下屈辱咽进肚里，为宁家生下宁可金。比起宁学祥的死抠、费大肚子的贪婪，最让人心痛的是母亲的“两面派”，嫁人前相劝她“以后别拿那么多”，嫁人后却让二舅一家三口住过来，八口人的生计押在银子身上，要多无情就有多无情。剧中有一个场面，费大肚子登宁家大门讨饭道：“你躺在粮食囤子上翻个身，掉下来的渣就够我们吃的了。”足以可见，那个时代的女性逃脱不了封建枷锁的鞭挞。

地就是人，人就是地。土地之上，农民稼轩劳作，繁衍后代；土地之下，地气充盈涌动，滋养世间万物。土地景深处，女性觉醒时——女性本身自带地母属性，绣绣的抗争、隐忍、勇敢、自强，既是土地的反哺，也是自我的拔节。绣绣上山开荒劳累过度致流产，她把胎儿埋到鳖顶子地里，为土地增养分也是不忘土地之恩；每逢重要节点大脚都会去给天牛石（俗称“天牛爷爷”）烧纸钱，祈福风调雨顺。

剧中亮点纷呈，特别是秦海璐、林永健、倪大红、迟蓬等老戏骨们，带来太多经典场面。倪大红饰演的宁学祥与林永健饰演的封二，塑造出“大眼泡爹”与“小眼公公”的典型形象，简直一对欢喜冤家，两人见面互呸、动辄为地算计。一个守命如玉伤透绣绣的心，一个为了十五亩地处处为难绣绣。他们的“对决”令人笑中带泪。最后一场“对决”定格在封二跟着大脚去当宁家当扎觅汉，寡汤稀食吃不饱，还不给工钱。封二之死与宁爹结局令人感喟，但异曲同工之处在于他们刻进骨血的土地信仰。封二旧疾复发，在麦浪翻滚的丰收梦境中与世长辞，临终前有一帧麦浪翻滚的金色画面：他揪一下把麦穗，搓、闻、嚼、看，让我不由得想起绣绣租了费家三十亩地，他掬一把泥土直说会种得让“它流出油，香啊”。他向孩子们道出一辈子积攒的种地“心经”：“十年学个探花，十年学不精庄稼”“地就是爹娘面，一天见三面”……而宁学祥在儿女的陪伴下溘然长逝，去世前他与绣绣和解的场面，令人不禁落泪，他交出粮囤钥匙、献地给政府，剩余的分给大哥、绣绣、银子和可玉。从当年“守土地弃亲情”到临终“为亲情献土地”，他的悔过举动生动诠释了世代中国人腕底流淌的那个“情”字，也是儒家文化的精髓要义。他不完美的一生才是最大的圆满。

“一穗沉土，一岁沉浮”。土地情深，生死轮回。一部鲁剧《生万物》，半部农民土地迭代史。“这好日子啊，就是跟自己最稀罕、最信任的一起，过最寻常的日子。”绣绣能在泥巴里开出花来，她靠的是一双手、识大体、宽厚心、意志力，还有新鲜如泉的“地气”供养。正如赵德发先生所说：像大脚和绣绣那样，绝不认命，自强不息，把日子过出花来！

缱绻向左，决绝向右，人与土地的悲欢故事还在继续上演，就在你我胼手砥足的打拼上，就在大家脚踏实地的足迹里。

(作者系80后作家、青年评论家、中国作家协会会员)

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！