说起“诡异电台”，你可能第一反应是科幻电影或者灵异故事，但今天要聊的这个，是真实存在的东西——UVB-76，一个从俄罗斯传出来的短波电台信号，40多年没停过。它每天24小时发出单调的“嗡嗡”声，偶尔蹦出几句俄语数字或名字，搞得全球无线电爱好者抓耳挠腮，连美国中情局都查不出个所以然。

UVB-76是个啥？

UVB-76，又叫“蜂鸣器”（The Buzzer），是个跑在4625千赫兹频率上的短波电台，信号源在俄罗斯。它从1970年代末开始被发现，每天不间断地发出一种单调的“嗡嗡”声，频率大概是每分钟25次，每次持续1.2秒，间隔1秒。这种声音听起来就像老式机器在运转，特别稳定。但每隔一段时间，这声音会被俄语的人声打断，内容通常是数字、字母组合，或者一些名字，比如“安娜”“尼古拉”之类的，听着就让人摸不着头脑。

这个电台最开始被欧洲和北美的无线电爱好者注意到。那会儿是冷战时期，大家都觉得这种数字电台可能是情报通讯用的。信号强到能传遍全球，爱好者们调着收音机就能收到，觉得这玩意儿肯定不简单。后来经过技术追踪，信号源被锁定在莫斯科西北方向的波瓦罗沃（Povarovo），那儿有个军事设施，周围都是沼泽和森林，透着一股子神秘劲儿。

UVB-76的名字是1997年12月24日第一次正式出现的。那天，一个男声用俄语念了“UZB-76”，但因为抄写失误，爱好者们记成了“UVB-76”，就这么流传开了。从那以后，这个呼号就成了它的代号。不过到了2010年，电台的发射地点变了，搬到了圣彼得堡附近，呼号也改成了“MDZhB”。这变化让大家更觉得它背后有故事。

从冷战到现在：UVB-76的历史

UVB-76的历史得从1970年代末说起。那时候冷战正激烈，美苏双方都在搞各种秘密通讯，短波电台是常见工具。UVB-76的“嗡嗡”声最早就是那会儿被发现的。当时的监听者觉得它可能是苏联军方的东西，但具体干嘛用，没人说得清。信号源在波瓦罗沃，附近有个军事基地，基本坐实了它和军方的关系。

1997年的那次语音广播是UVB-76的一个转折点。第一次有人明确报出呼号，算是给这个神秘信号起了个正式名字。之后几年，电台偶尔会传出一些奇怪的内容。比如2001年11月3日，有人录到一段俄语：“我是143，未收到发射器……这些东西从设备室传来。”听着像是内部通讯不小心泄露了，爱好者们讨论得热火朝天。

到了2010年，UVB-76突然来了个大动作——沉默了整整三个月。从6月到9月，全球的监听者都盯着收音机，心想这回是不是真停了。结果9月信号又回来了，但发射点挪到了圣彼得堡附近的凯罗马西夫（Kerro Massiv），呼号也变成了“MDZhB”。这次沉默让很多人怀疑电台是不是升级了，或者跟当时俄罗斯的局势有啥联系。同年9月，它还播了一段柴可夫斯基的《天鹅湖》片段，之后一个女声报了一堆莫名其妙的话，比如“执勤站‘首演’的军官，少尉乌斯彭斯卡娅”之类，听得人一头雾水。

2010年还有个事儿挺有意思。一群城市探险者跑去波瓦罗沃的老发射点探秘，发现那儿已经废弃了，但设备居然还在跑，电源灯还亮着。这事儿在网上传开后，UVB-76的名声更响了。现在它的信号据说从莫斯科附近的纳罗福明斯克（Naro-Fominsk）发出，属于俄罗斯的第69通信中心，活动比以前还频繁了点。

最近几年，UVB-76也没消停。2020年5月15日，有人录到一段法语对话，内容不清楚。2022年1月，它还发了带光谱图的信号，搞得跟图像编码似的，但没人破解出来。2022年还被黑客入侵过，播了《江南Style》这种网络歌曲，估计是俄乌冲突期间乌克兰黑客干的。2024年5月3日，有人试图干扰信号，结果电台操作员用多个发射器硬生生压过去了。第二天还有个俄语黑客想跟电台聊天，问能不能讲笑话，操作员回了两次“嗡嗡”声，意思是“滚蛋”。

UVB-76到底是干嘛用的？

UVB-76的用途是大家最关心的问题，但40多年过去了，还是没个定论。网上和爱好者圈子里猜了各种可能性，咱们挨个儿聊聊。

猜想一：军方通讯工具

最主流的说法是UVB-76是俄罗斯军方的数字电台，可能用来跟间谍或者潜艇联系。短波信号覆盖范围广，接收方不需要回应，很适合秘密通讯。冷战时期这种电台挺常见，苏联解体后俄罗斯可能沿用了这套系统。2010年发射点搬家和设备升级也支持这个说法，毕竟军方得保证通讯稳定。

猜想二：“死手”系统的一部分

有个更刺激的理论，说UVB-76是俄罗斯“死手”（Perimeter）系统的一部分。这个系统是冷战时期的产物，设计思路是如果俄罗斯遭到核打击，指挥部全挂了，“死手”会自动检测信号中断，然后触发核反击。UVB-76的“嗡嗡”声可能是这种系统的“心跳信号”，一旦停了就意味着大事不妙。不过2010年那三个月沉默啥也没发生，这个猜想就有点站不住脚了。

猜想三：电离层研究

还有人觉得它可能是用来研究电离层的。短波信号能反射大气层变化，科学家有时会用这种方法测量数据。但问题是，UVB-76那些语音广播干嘛用的？报数字和名字跟研究大气有啥关系？所以这个说法支持的人不多。

当然，网上还有些奇葩想法，比如它是外星人信号中转站，或者苏联的秘密实验遗留物。这些就太离谱了，没啥证据，咱就不多说了。

不管是哪种猜想，美国中情局和英国军情六处都盯着它研究过。他们找了一堆专家分析信号波形，试图破译内容，但一直没结果。俄罗斯官方态度很硬，就说这是普通军事电台，没啥好查的。可越是这样，大家越觉得有猫腻。

UVB-76能火到今天，全靠全球的无线电爱好者。这帮人守着收音机，天天监听，把每次异常信号都记下来，还建了网站分享。比如uvb-76.net就提供实时监听，Priyom和Numbers and Oddities这些组织也收集了大量录音和资料。

有个叫西蒙·梅森（Simon Mason）的英国爱好者挺出名。他从1990年代开始研究数字电台，把UVB-76的信号录下来，整理成书，叫《秘密信号》。他还建了个网站，上传录音和笔记，2010年代中期退出前把资料捐给了爱好者组织。现在他的网站虽然存档了，但还是研究UVB-76的重要参考。

这些爱好者不光是听，还试着分析。比如2013年8月27日，电台播了句“135号指令已执行”，大家紧张半天，结果没下文。2022年的光谱图信号也有人用软件解码，折腾半天还是没搞明白。这帮人就是喜欢这种烧脑的挑战，觉得总有一天能挖出真相。

UVB-76的魅力在于它既真实又神秘。40多年不间断运行，信号稳定得吓人，偶尔还整点花活儿，像在故意撩拨人。它不像UFO那种纯靠想象的东西，有实打实的证据——你打开收音机就能听到。加上冷战背景和军方联系，感觉就像一部没结局的谍战片，谁不想知道下一集啥样？

再说，它还接地气。不用高科技，随便弄台短波收音机就能收听，普通人也能参与讨论。网上那些监听记录和分析贴，看着就像一群侦探在破案，特别有代入感。

到现在，UVB-76还在4625千赫兹上跑着，信号没停过。最近的发射点在纳罗福明斯克，活动比以前多了点。黑客入侵、奇怪广播这些事儿说明它没被废弃，有人维护着，作用可能比我们想的还重要。

UVB-76就像个甩不掉的谜。它不声不响地“嗡”了40多年，勾着全世界的好奇心。可能是军方通讯，也可能是冷战遗物，甚至可能藏着更大的秘密。爱好者们还在听，研究还在继续，也许哪天真相就浮出水面了。你觉得它背后是啥故事？有啥想法随时聊聊，咱们一起当回“电台侦探”！

参考资料

魏红霞主编. 《地理未解之谜》