陈可辛导演阵容超豪华的《酱园弄·悬案》，终于来了。

一度担心，不会是让人出戏的“数星星”吧？

结果是让人战栗的女性血泪，是肃杀的末日“万人坑”式图卷。

来，展开说。

一，N重围墙

影片中的丈夫、所谓“情夫”、办案者，或许对应着几层牢笼和围墙。

大块头不用说，是以婚姻之名，行暴力之实。

薛至武，是以法之名、以礼教之名、以规矩之名，行压迫之实。

张宝福，是以帮助之名、以“姘头”之桃色，同时成为救命稻草和“绝命”稻草。

几个镜头中，薛至武和詹云影的面庞交汇，极其清晰的同构。

詹云影是私人生活领域上的毒打虐待，而薛至武是公共传统下的“男尊女卑”大棒。

前者是狭义的夫权，后者是广义的男权。

詹周氏爬到梯子上最后的眼神，西林趾高气扬扔来特赦文书之后的身影，都在挑战薛至武的天然上位感。

薛至武最后追去监狱，一定要弄死詹周氏，因为詹周氏也好、西林也罢，都挑战了他的性别认知底线。

他可以认命、可以容忍被老蒋的人回来清算：都是爹，老子倒霉、跪错爹了。

但他不能容忍被“造反”、被女人们挑战、被女人们踩在脚下嗤之以鼻说她赢了：你们这些女人，居然也敢反抗我？

（当然如果将女人换成他领导的太太，他不敢放肆，但那本质上是对“领导附属品”的“跪”屋及乌式尊重）。

最后他隔着铁丝网混乱开枪，他甚至分不清谁是谁也乱开枪，肆意打死詹周氏之外的其他女人。

他穷途末路又凶神恶煞，面孔模糊的诸多女性潮水一般无穷无尽，一如古往今来无数被践踏的红颜枯骨，多么象征、又多么具象化的图景。

詹云影号称大块头，说大块头第一反应会是巨石强森那种肌肉男，王传君身高足够高、但未必足够壮。

但我反而觉得，电影这一点处理挺妙，如果强调大块头，那只是强调他肢体上、生理上的高大健壮。

而选王传君演詹云影，从“肢体崇拜”走向了“精神蔑视”，处处渗透着一种底层的猥琐病态。

重点从来不是男人的五大三粗强壮，而是他的猥琐、他的迁怒、他的越无能越凶残。

妻子制止他烂赌，每句在理的话，越在理、越现实，就越戳中他死穴、越要被他毒打。

他活得像一滩烂泥，妻子不嫌弃他、一次次救他拉扯他，但每一句闪光的善意和救援，都被他视为对他男性权威、对他大家长虚妄尊严的挑战，都会被他变本加厉毒打。

台词很精妙，两位说的是“做主”，这句话既有一定的年代感、符合那个时代，又从具体的皮鞋，直接戳到了真正的核心痛点。

大块头是要烂死的，他要生生凌迟詹周氏为他殉葬。

1945年的詹周氏，已经不是公元前45年的女奴，已经不愿做他的殉葬品，但她也依旧没能成为2025年的女性，中间隔着漫几代人漫长的共同努力。

小湖北张宝福，面对强权深知自己是小蚂蚁，明白薛至武要栽赃他弄死他都易如反掌；

但面对詹周氏，他觉得“我帮她介绍工作，睡她一回怎么了”。

那是他为自己脱罪的说辞，但未尝不是一种真实的观念惯性。

薛至武觉得女人只有贤妻良母和“出来卖的”两种，张宝福觉得“占便宜不算什么”。

他们一个是执法暴力、一个是市井泼皮，分别代表着“文”和“野”两条路线上对女人的惯性蔑视。

遵循着一种共同的惯性，不管老子混成什么样，往下往低都可以欺负更低身位的女人。

衣冠楚楚的礼教名义下，风花雪月的桃色假象下，赤裸裸的弱肉强食动物法则，每一章都写着吃女人。

很重要的一点，在于故事中的反派，凶残背后另一种意义上也是纸老虎，薛至武被按在铁丝网上，格外愤怒、格外无能。

二，从“杀”到“辩”

很有意思的一笔，是王许梅对詹周氏说，你怎么知道不会遇到另一个他呢？

算命瞎子说要砍掉头，才能斩断几辈子的孽缘，下辈子才不会再遇到。

而王许梅问“另一个他”，这就将玄学问题，变成了科学的概率问题、社会学的样本分布问题。

《还有明天》中，起初我一直担心女主和旧爱私奔，你怎么能保证他不会变成下一个家暴渣男呢？好在影片最后她没有，不将希望寄托在遇见另一个好男人，而企图寻求一种制度性的改变。

某种意义上，詹周氏或许也经历了同构的转向。

从斩断下一辈子的孽缘，从求下一辈子遇到个好人，转为我要为我自己辩护。

某种意义上，是从求他变成求己，从求天转向“听她说”。

她杀夫并不就是觉醒，而更接近动物性的自保本能，好比兔子也想咬死恶狗，痛极惨极总要拼死一击。

当她在法庭上说起“我的生活中一直是饥饿、贫穷、暴力”，三个喉咙的声音形成更久远的回响，从古老的血色之河中醒来。

詹周氏、王许梅、西林，这三个名字本身很有代表性。

詹周氏没有名字，詹是夫姓、周是养父家的姓氏。

王许梅，是姓王名许梅，还是和詹周一样结构的王许？怎么理解都可以吧。

西林则是一个真正的名字，她大概率也不姓西吧（原型苏青），这更像摆脱家族父权、前夫夫权，自己为自己起的笔名。

詹周氏是底层挣扎求生的人，某种意义上，薛至武放出的那头猪，时时刻刻撕咬着她。

王许梅是身不由己的现实主义，虎口谋食的当下主义。

知道肚子是被物化的，遵循物化规则以谋一线生机，但并未真正物化自己。

方寸小牢房，依旧活得像万丈红尘，身陷囹圄中，也依旧愿意照亮身边人。

她走出了被规训的牌坊废墟，可惜倒在最黑暗的长夜。

西林在故事中是最清醒的抗争者、引领者、启蒙者，她在法庭上喊的，和薛至武办公室外游行学生们喊的，某种意义上是互文的（虽然我觉得台词某些地方有点硬）。

虽说表达方式上略生硬了些，但回归到启蒙语境中，是示威、也是亮光。

三，“万人坑”式时代画卷

我很喜欢《酱园弄·悬案》就以酱园弄为名，这个名称中，比起悬案，我更在意酱园弄。

影片中酱园弄出现之时，扑面而来的沧桑和厚重。

人已凋零，“弄”犹如此，有一种无言的残酷和悲悯。

不仅仅关乎女性，更大的主题，或许是时代，是滚滚车轮之下的众生相。

比如贪图着詹周氏一晌贪欢的小湖北，一转头同样是蝼蚁、是鱼肉。

那点滑不溜手的市井鸡鸣狗盗之思，完全无法对抗时代命运的齿轮，转眼就喋血街头。

他也同样，是大时代一叶扁舟，转眼就倾覆风波里。

比如詹周氏从前的东家，在大块头谈恋爱之前、还是“老爷家最近当的东西有点多”，在詹周氏被审讯时已经彻底没落，多年战争中沦落一空，不咸不淡不重要的一笔，是无数普通人粉身碎骨的一生。

比如王许梅和一排排被枪毙的，没有名字的号码。

唱着《十八相送》，吃着蛋糕，都曾对明天，有过怎样锦绣的向往。

《投名状》中，底层的人为一口馒头去“工作”当土匪，土匪们又被收编为兵，而某些时候兵比匪更匪，没有主义只有杀戮。大铡刀下，众生如蝼蚁。

如今陈可辛选择拍酱园弄杀夫案，故事发生在1945年，开篇就是日伪即将崩盘，是一切都乱套的人间地狱。

王许梅等女犯被潦草残酷枪决，好比某种“大屠杀万人坑”式的图卷。

虽说人数和万人坑有巨大差别，但惨烈本质是同构的。

这不太是一部口号式的女性观，而是一种“大屠杀纪念馆”式的沉郁。

直面最残酷的血腥往事，并不因当下观众的燃感爽感期待，就搞任何金手指。虽然喊了响亮的口号，但本质依旧肃杀残酷。

有一种残酷，是展示残酷以取乐，通过血腥刺激来刺激肾上腺素。《酱园弄》显然不是这种，对残酷没有任何娱乐化苗头，而是残酷中见唏嘘、肃杀中见悲悯。

人猪大战那一段，一度让我有几分不适。但我觉得这种不适，恰恰是触及残酷本质。设想，如果拍屠杀让你觉得“极度舒适”，那才有问题吧？

这段之中，猪和人共用同一种凶恶丑陋本质，人猪合一、虚实合一，比喻和具象合一。

薛至武丑陋而残忍（有几秒唏嘘然后继续残忍），詹周氏不幸又不屈，感情色彩和立场完全都没有问题，肃杀之下是悲悯。

我很难认同将这等同于“虐女”标签，以标签来论高下，本就是一种片面的伪标准。

与其说这是被动的“虐女”、是虐女为乐、是蔑视女性，不如说这是主动的“女书”，是肃杀的时代刀枪下，她们主动的喋血求生、凄怆求光。

舒心结语

通奸杀夫的女人，有潘金莲，荡妇毒妇潘金莲，早已经被符号化、广泛传播。

人 渣丈夫吃喝嫖赌无恶不作，日常毒打妻子，妻子不堪侮辱而反杀，这样的典型形象叫什么？你能告诉我一个流传数百年的人尽皆知的名字吗？

这届影视剧中类似的故事越来越多，可在数千年的漫长传统中，这个名字是缺失的，这种冤屈是失语的。

不断重复出现的，是夫为妻纲，是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，是一边规训、另一边妖魔化、荡妇化。

你说她叫詹周氏吗？可詹周氏根本就不是她的名字。直到1949年后面的故事里，她才会有自己的新名字。

而我们记住詹周氏，是为了不再有詹周氏。