开封，这座北宋的“宇宙中心”，热闹得像过年。白天十万人上街赶集，晚上万家灯火不熄。可一进冬天，全城人都得干一件事：找柴。城里没有煤，郊外没剩树。

为了烧锅煮饭，为了点个炭炉，几百公里的树，被一棵不留地砍了个光。从皇陵到庙宇，从桑林到枣园，全喂进了灶台。

看起来是市井烟火，其实是森林火葬场。北宋越繁华，林子死得越快。等柴烧光了，日子也就跟着塌了。

今天翻开这段“烧树求生”的历史，才知道：城市越大，烧得越猛，背后的命运，也越容易碎。

没有森林的世界第一城

北宋开封，人口突破150万，是当时世界上规模最大的城市之一 。城里富丽堂皇，城外却寸草难生。繁华背后的能源问题早在北宋初年就已埋下伏笔。

开封地处中原平原，无煤、无林，全靠砍柴为燃料。柴，不仅是煮饭、取暖的刚需，更是支撑城池运转的底层能源逻辑 。问题在于，这种模式根本撑不起百万级城市的胃口。

从997年宋真宗即位起，京师耗柴量持续上涨。到了1012年，大中祥符五年，开封爆发严重“柴荒” 。当年冬天格外冷，木炭价格从每担20文暴涨至200文，足足翻了十倍。街头冻死人、踩踏抢炭的事屡见不鲜，许多百姓甚至点粪为薪。

城里用火，城外出柴。几百公里范围内的山林被大规模砍伐，原本用来养蚕的桑树、结果的枣树，被砍光做柴；寺庙内的风景林、皇陵周边的绿植，也统统进了灶台 。开封百里之内，“寸树不留”成了现实。

为了遏制滥砍乱伐，宋仁宗时期出台严苛律法，私砍桑树者可判死刑。但法律挡不住饥寒。官方统计显示，仅1010年至1020年间，东郊的林地消耗量增长3倍，治安也随之失控。

开封不是没有治理意识，而是被人口红利拖垮了生态负荷。城市繁荣在扩张，资源供应却在塌陷。柴的问题不解决，哪怕是世界第一城，也只是一座烧火架上的瓷瓶子。

林砍光了，柴烧尽了，冬天还在继续。资源的底儿掀了，城的底子也就开始漏风了。

烧掉的，不止是树

开封之“柴荒”，带来的不是能源紧张这么简单，而是一整套城市秩序的崩盘。

1012年，木柴奇缺。富人囤积居奇，穷人抢仓起火，群体性骚乱成为常态。东城一家木材商库房被砸，1000多捆木柴在几分钟内被抢光，现场发生严重踩踏，死伤数十人 。这并非孤例。

一户普通人家，每年冬天需两担木柴，按涨价后计算，花费将占其年收入三分之一以上。而开封市民中绝大多数为手工业者和低收入小贩，根本负担不起。

为了维持秩序，朝廷试图调拨外地柴源，组织统一价格销售，可运输效率低、加价严重，多数被权贵截留，再高价转卖。在燃料面前，法律成了摆设，制度变成了装饰。

更严重的是，柴荒扩大成社会性危机。大规模非法砍伐使周边水土流失严重，农田沙化，生态灾害接连不断。东郊风沙卷土而来，粮田变沙地。百姓日夜搬家避风，连带疫病也迅速蔓延，开封出现多起因气候与污染引发的疾病集中爆发 。

与此同时，城乡矛盾加剧。村民为保护剩余林地，组织防砍队伍与进城“柴贩”发生冲突。械斗、伤亡、报复循环上演。社会秩序走向边缘，大量官员不敢外出巡查，甚至停摆林业征税制度。

开封越来越像一口“失控的锅炉”，内部温度高得惊人，外部却开始脱节。资源的掠夺，把城和乡、富与贫、人和自然，全割裂了。

柴点着了，城市也就跟着冒烟了。柴不再只是柴，它已经成了压垮一切的那根引火线。

挤爆的城市，顶不住一场风

到北宋末年，开封的资源系统已经濒临彻底崩溃。城墙之内只有50平方公里，却居住着150万人口，连夜壶都找不到空地放 。

资源耗尽的不只是柴。地下水枯竭、垃圾无处堆放、粮道时断时续，城市维系靠的是权力强压和制度补丁。但这些手段在外患面前失去了作用。

1127年，金军攻开封，史称“靖康之变”。开封以强盛之姿表面迎战，却在七天内全面崩溃。粮道断、水源枯、百姓疲敝、士兵冻饿无力抵抗。百万之城，如纸糊。

此时的开封，没有林、无炭、乏粮、无草。为取暖，民众焚烧房屋废木、庙宇梁柱；士兵甚至拆民宅为薪。大火点起来，烧的是木头，也是秩序。

万岁山被拆，只因山体内夹杂木料石材；开封的最后一片风景，被百姓拆得干干净净 。从皇家禁苑到平民柴棚，城市不再有“禁区”。

不是金兵太强，而是开封自己空了底。长年无节制地榨取资源，使城市连抵御一个冬天的底气都没有了。当年朱雀门口人头攒动、衣香鬓影，如今一夜全换成哭喊与废墟。

这一切并非突如其来，而是从柴被点着那刻起，结局就写进了城的砖缝里。

树被砍了，城也就塌了。一座资源挖空的城市，再大的城墙也挡不住一阵风。

参考资料：

古代超大型都市是危机:北宋开封因燃料，几百里树木被砍光.彩霜史说.2025-04-09

被百姓拆光的万岁山:毁掉它的不止燃料危机，还有要命的安逸,衔笔书史,2020-03-11

古代超大城市的诅咒:北宋开封为取燃料砍伐几百公里森林,史痴的笔记本.2024-12-21

追溯历史:北宋开封为燃料砍伐的几百公里森林之痛.月下书简.2024-11-25