安徽相声名家朱文先的告别仪式，今天上午10点，在合肥殡仪馆。消息一出，很多合肥的老街坊默默叹了口气。朱先生5月31号走的，87岁，说长不短，但总觉得，还没说够两句呢，人就走了。

有意思的是，说起朱文先，安徽圈子里算人物，可要走出省界，大多数人估计还没听说过这号人。三天前，有朋友还在群里问，朱文先是谁呀？这和他一生拿奖无数的“战绩”比起来，怎么说都是种反差。也怪，世道就是这样，有些人真本事，却赶不上名气横飞。

朱文先老家是六安，老六安人总说，咱们那个年代，不流行什么追星，大家只觉得城里来个会逗笑的，稀罕。1959年，朱文先还是个毛头小伙，刚考进合肥市曲艺团。天大地大，心里也挺忐忑：自己真能混进艺术团，变成“说相声的先生”，这辈子就算不白活。

第二年，他拜了高笑林为师。这个师承，放现在说，排面很大——高笑林是马三立的关门弟子。马三立那谁呀？天津相声一代宗师，普通人或许只认得郭德纲，但早年的相声，马三立就是门槛。

而高笑林，早年是天津人高桂清的儿子。高家挺有意思，父子两代都沾着茶馆的门路，高桂清当年给马德禄看场子，手底下老相声演员，现在我码字都想象不到那时候老天津卫的样子。其实，相声这门手艺，那点“门第”和关系链，挺笼统。谁是祖师，谁跟谁拜了个八拜之交，放到现在大家都当个故事听，但那年头，全国能混个进体制的，说相声的本来就少，更别说在安徽撑门面。你说，说笑逗乐，还要盘口子搞得玲珑，那是个啥工夫。

1958年，高笑林先到了合肥，做了曲艺团的相声队队长。天津手艺人南下来，是不是水土不服？也许有点，但基本按响了安徽相声这一锣。没多久，他又去老家天津“招兵买马”，李伯祥，那时也还是愣头青，憋着一口气想进国营单位。结果高笑林一句话，把李伯祥拐来了合肥。李伯祥后来成了谁，喜欢传统相声的都不会不知道。

但说到朱文先，李伯祥还记得件小事。那时候，他们一帮人下乡劳动，领头的是朱文先，还是团干部。有次要去老乡家吃饭，李伯祥心里犯嘀咕：饭钱怎么结，粮票是各掏各的，还是一人结账大家分？偏偏不好意思当着老乡们面啰嗦，俩人就用点门里“黑话”嘀咕。朱文先一脸淡定，说我得请示一下。结果背后还被书记听见了，问你们说的这都是什么暗号？一场误会，倒成了段子。

其实这事后来一想，不就是旧社会那种江湖气？外人听着像在玩噱头，其实是怕打扰了别人。可体制内讲究规矩，有点江湖的习气，就招来审查。这一来，朱文先绷着点，李伯祥心里也有点发怵。那个特殊年代，口袋里揣点小算盘，台下台上不一样。讲相声的人，脑子里总在盘“逗趣”，但轮到“查岗”，谁都低了头。

再后来，李伯祥离开，合肥的相声队就只剩下朱文先、傅振江、王学渊几个人。你说，如今哪有几个人干几十人的活？可在那会儿，就是“撑班子”，再难也不能摞挑子。很多年轻人不明白，一个剧团里相声人散了，节目真能就黄了。朱文先那时，等着做的活计一大堆，开会、拉片、宣传，得样样都来。

时间快转到1984年，这一年朱文先和傅振江、吴兴钊整出个脍炙人口的新段子——《鱼老万》。这个《鱼老万》，说的是当时社会上“红眼病”，有点像现在说的“羡慕嫉妒恨”。朱文先心里有数，这时代变了，老相声的说头观众不认了，可咱安徽人自己得长点志气。他们仨腆着脸，细琢磨，改台词，闹得全国首届相声新作评比一等奖，把安徽相声送进了“头排”。后来还被马季、赵炎联合带上了央视舞台，安徽人盼着自家节目能火，朱文先那会儿估计也合不上嘴。

但朱文先不是只会模仿别人的套路，“田大妈”“女驸马”“富了以后”“谁不说俺家乡好”，一堆新段子，他都敢上手改，不肯一条路走到黑。有时候赢得了大奖，有时候没有回音，但他说，咱安徽人骨子里不能认死理：靠熟悉老段子吃饭，那不长远。

体制内的日子也不都是顺风顺水。朱文先有点倔。对电视播相声，他一直半信半疑。上春晚火一把固然好，可他琢磨得明白：“相声就是抖包袱，电视台播一遍行，两遍还能乐，三遍，观众还能有啥喜感？”有时候跟后生说起这茬，相声要常变，不能光等着中央台给镜头。不然，全体都混成“老本”，会一段就能混饭，这行业还能好？

这些事，朱文先从不藏着掖着，有时在团里说几句重话，年轻人不爱听。但你说大伙真不服？下了台，还是去他家蹭饭，要请教还得拎点老酒去，朱先生说着说着也就笑了。安徽的夏天闷热，胡同口老头坐在小马扎上，门口养的猫卷成一团——朱文先有时也叹气，一辈子跟相声杠上了，名气大不过隔壁念黄梅戏的，但问问老街坊，谁不认识朱文先？

87年，说慢还真慢，说快像打了个盹。前几年，见他偶尔拄着拐棍上到团里，眼里还是那股子认真劲。人问他：“老朱，退休了不清闲点？”他笑说：“说相声就得站台上，不能窝家里蹲。”

人这一辈子，说白了没那么多热闹，朱文先少年老成，做过团的党支部书记，也做过最会说的捧哏。出安徽没多少人认识他，可省里有点年头的曲艺人，都得认大哥。今年再过，就是他第88个年头，但舞台已经没了朱先生的身影。

那天搭灵棚的，都是老团里年轻时候的哥们。芸芸众生，没有什么大红大紫。门口灵堂里插着几枝白菊花，老朋友进了门，没人多说客套，都是拍拍肩膀：“辛苦一辈子，走好。”

说穿了，世界上就是有人不讲排场，安安静静把自己的一生讲成一段相声，既没怕过冷场，也没强撑热闹。朱文先大概也是这样：一辈子漂在安徽的小舞台，过尽千帆，还是低头拾起家门口的一个幽默包袱。

他怕过世道变了，也忧心相声再熬不过下一个十年。但说到底，谁能留在掌声中到老？舞台熄了灯，那些台下的小小回音，估计还会陪着他走更远。老朱走了，有些事，好像要停在旧时光里，不再回来。